
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Sergej Kurdakov 

 
OPROSTI MI NATAŠA 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Naziv djela:  
Oprosti mi Nataša 

 
Autor:  

Sergej Kurdakov 
 

Prevod: 
Inviolata Pranjić 

 
Izdavač: 

Institut za izučavanje religije 
www.religija.me 

 
Dizajn korica i priprema za štampu: 

Pavle Simović 
 

Štampa:  
„Donat Graf“ Beograd 

  



~ 3 ~ 
 

SADRŽAJ 
 
 
1. Oluja na Pacifiku ...................................................................... 4 
2. Borba za život ili smrt  ............................................................ 11 
3. Rastrgana porodica  ................................................................ 19 
4. Ulično siroče  .......................................................................... 27 
5. Pustolovina i nasilja u Verkh-Irmenu  .................................... 37 
6. Hladni rat u Barisevu  ............................................................. 47 
7. Kralj Bariseva  ........................................................................ 60 
8. Školovanje za kriminal  .......................................................... 67 
9. Moj život u vojsci  .................................................................. 76 
10. Na pomorskoj akademiji na Kamčatki  ................................. 96 
11. Nalog tajne policije  ............................................................ 102 
12. Prva racija – katastrofa!  ..................................................... 118 
13. Iznenadna smrt u Elisovu  ................................................... 127 
14. Lov na riječ Božju  .............................................................. 144 
15. Veliki ponos i duboko razočarenje  .................................... 151 
16. Nataša  ................................................................................. 159 
17. Djelovanje policije  ............................................................. 172 
18. Riječi koje mi više nisu dale mira  ...................................... 188 
19. Poslednja racija  .................................................................. 194 
20. U potrazi za novim životom  ............................................... 206 
Dodatne bilješke ....................................................................... 221 
  



~ 4 ~ 
 

1. OLUJA NA PACIFIKU 
 
 

Već nekoliko dana i noći naš brod se mučno probijao kroz 
podivljali Pacifik. Iznenada je skrenulo na oluju kad su se hladni 
vjetrovi sa sjevera sukobili s toplom strujom iz Japana. Nalazili 
smo se u samoj sredini nevremena ispred obale Kanade kad je vaz-
dušna masa upravo eksplodirala u orkan vjetra i vode. Iako je naš 
brod „Elagin“ bio veliki i stabilno građen da može prkositi i naj-
divljijim olujama ipak je u posljednjih 60 sati bio nošen talasima 
kao da je mali ribarski čamac. 
 Mnogi od naših najiskusnijih pomoraca, koje su oprale sve 
vode svijeta, razboljeli su se od neobično prijeteće oluje koja se 
razbijala na obalnim grebenima i s nesalomivom snagom se vra-
ćala natrag. Nakon višečasovne borbe bio je izmučen i brod i ljudi 
na njemu. Jecajući, stenjući i drhteći i tresući se micali smo se po-
lako naprijed. Čak i samoj radio-stanici, koja je bila napravljena od 
takvog materijala koji prigušuje buku, osjećao sam kao da se svaki 
djelić mašine bori s olujom.  
 Zadnjih dana sam premalo spavao. Na svom poslu telegra-
fiste morao sam slati određene podatke u našu pomorsku centralu 
u Sovjetskom Savezu, te sam zbog ovog vremena morao stalno biti 
na poslu. No, u svakom slučaju oluja oko mene nije ni izdaleka 
uticala na moje zadovoljstvo kao oluja mojih osjećaja u meni sa-
mom. Nakon višemjesečnog planiranja i pripremanja stajao sam 
neposredno pred svojim bijegom u slobodu.  
 Unutar kanadskih teritorijalnih voda, gdje smo dobili doz-
volu da zbog oluje smijemo uploviti, stigao sam poblizu svoga ci-
lja. Uz nestrpljenje pomiješano strahom očekivao sam priliku za 
bijeg.  
 Pramac broda zaronio bi u ogromnu vodenu masu da bi se 
zatim dizao u visinu sve više i više. Cijeli brod se tresao od silnih 
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talasa. Normalno tamno plava noć postala je od olujnih oblaka 
posve crna. O ovakvim noćima pomorci govore sa strahom. Bila je 
veče 3. septembra 1971. Deset sovjetskih brodova je kao i mi za-
molilo dozvolu da smiju u vodama Ostrva kraljice Šarlot sačekati 
smirenje oluje.  
 Te večeri sam nešto prije pola devet, u vrijeme kad sam se 
trebao javiti na posao, napustio svoju kabinu. Snažna oluja skoro 
me zbacila s broda te sam jedva svom svojom snagom uspio preći 
preko palube. Konačno sam stigao do mosta, otvorio vrata i zate-
turao unutra.  
 „Koliko smo još daleko od obale?“ upitao sam svog prija-
telja Borisa koji je upravljao kormilom. Bacio je pogled na instru-
mente, a onda na kartu.  
 „Otprilike pola milje,“ odgovori on.  
 „Koliko je daleko do toga mjesta tu?“ upitao sam i pokazao 
na svjetla u daljini, jedva vidljiva od pljuska kiše i vjetra.  
 „Otprilike tri i po milje.“  
 „Hvala ti“, promrmljao sam i teškim korakom krenuo u ra-
dio-stanicu, odmah iza mosta. Od kako smo se nalazili u kanad-
skim vodama nismo morali javljati gdje se nalazimo i moj se zada-
tak sastojao samo u tome da ostanemo u vezi s ostalim našim bro-
dovima. Za taj posao nije mi trebalo puno vremena, te sam bio i 
više nego radostan. 
 Pogledavši na sat, vidjeh da je upravo pola devet. Rekoh 
sam sebi: „Sergeju, za nekoliko sati ili ćeš biti slobodan ili utop-
ljen. Ili što bi bilo još gore, izvući će te iz mora i kao dezertera 
poslati na prisilni rad u Sibir da bi te kasnije strijeljali. Bili su to 
trenuci gdje bi svako drugi na mom mjestu kolebao. 
 Sada se tu nalazim ja, Sergej Kurdakov, oficirski priprav-
nik u ruskoj mornarici, jedan s odlikovanjima uglednog komuni-
stičkog omladinskog vođe, jedan koji je od svoje osme godine u 
svakoj školi bio biran za vođu Komunističke omladinske 
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organizacije i na kraju predodređen da 1200 sovjetskih oficirskih 
pripravnika podučava u komunizmu. 
 Za pet dana očekivali su me u upravi naše flote gdje sam 
trebao biti primljen u Komunističku partiju kao izgrađeni član i 
gdje me čekalo dobro mjesto u ruskoj policiji. Sagledavajući cijelu 
tu stvar imao sam razloga ponovo se vratiti u Rusiju. Ali to nije 
bilo dosta. Kako bilo da bilo, znao sam da ono što tražim nikada 
neću naći u komunističkom sistemu u kojemu sam toliko toga vi-
dio. 
 „Tri i po milje“, mislio sam umujući i prevrćući u tišini 
svoje šanse. Biću siguran tek u samom mjestu. Ako bih bio samo 
pola milje udaljen od kopna mogla bi me pronaći i uhvatiti patrola. 
Tek mjesto i ljudi u njemu pružalo mi je sigurnost. Ali to sada znači 
da trebam otprilike sat vremena da stignem do mjesta. Već sam 
izmjerio temperaturu mora. Iznosila je 4°C. U ovim sjevernim vo-
dama pitanje boravka u moru značilo je i pitanje života i smrti. O-
cijenio sam da bih u moru mogao preživjeti najviše četiri sata. Na-
lazio sam se u izvrsnom zdravstvenom stanju koje je plod svakod-
nevnog treninga, dizanja tegova i opšteg održavanja organizma. 
„Sada ili nikada“, rekoh sam sebi. U svom srcu znao sam da to 
mora biti sada. 
 Radio-stanica se nalazila između kormilareve kabine na 
prednjem dijelu mosta i navigacione kapetanove kabine. Budući da 
smo se nalazili neposredno uz obalu, kapetan je neprestano posma-
trao naš položaj kako bi pravovremeno spriječio da se ne nasučemo 
na jedan od mnogobrojnih grebena. 
 Postavio sam tri radarske naprave, jednu za vojne i dvije za 
plovidbene svrhe i čekao sam da mi pokažu rezultate. Nadao sam 
se da se neće ništa nepredviđeno dogoditi. 
 Upravo u tom trenutku pomolio je kapetan glavu iz svoje 
kabine i doviknuo mi: „Hej Kurdakov, kako bi bilo da odigramo 
jednu partiju šaha?“ Za vrijeme boravka na moru često smo igrali 
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šah. Ni u kom slučaju svojim odbijanjem nisam mu smio dati po-
voda da nešto posumnja, s druge strane nisam mu to mogao priuš-
titi jer bi to značilo za mene gubljenje dragocjenog vremena. Samo 
najcrnji noćni sati pružali su sigurnost, a ja trebam stići na obalu 
prije svitanja novog dana. Osim toga bojao sam se da bi dugim 
zatezanjem mogao popustiti u svojoj odluci. 

„Druže kapetane“, rekoh mu, „tako sam umoran od prob-
djevene prošle noći. Mislim da bi bilo bolje da idem ranije u krevet. 
Jednostavno sam preumoran. 

Kapetan se na to našali i reče: „Ma ko je to već. Slušajte 
samo ovog mladog morskog vuka. Tri dana i već je premoren.“ 
Smijao se. 

Olakšano sam odahnuo. Zatim sam započeo sa zadnjim pri-
premama koje sam već puno puta prošao u svojim mislima. Naj-
prije sam isključio radio-odašiljač, a prijemnicima sam ostavio 
mogućnost uključivanja u nužnu frekvenciju, ako bi nas u nuždi 
tražili drugi brodovi za pomoć. Zvučnik sam postavio na most tako 
da Boris može čuti pristižuća najavljivanja. 

Brižno sam se osvrnuo po cijeloj radio-stanici da budem 
siguran da je sve ostalo u redu. Tada sam polako pošao van, za-
ključao za sobom vrata i pošao nazad u kabinu. Morao sam ponovo 
proći kroz kabinu u kojoj se nalazio kormilar. Bila je posve u tami, 
samo su na instrumentima gorjele crvene, žute i plave kontrolne 
lampe. Kiša je pljuštala po prozorima i ometala pogled. Boris je 
napeto stajao u slabom svjetlu kontrolnih lampi, nije puštao iz vida 
sto s instrumentima kako bi eventualni kvar na mašini mogao 
odmah lokalizovati i dovesti pod kontrolu. Nas dvojica smo proveli 
puno vremena zajedno u ove posljednje dvije sedmice otkako smo 
u službi. Zabavio sam se kod njega nekoliko sekundi i rekao par 
beznačajnih primjedbi pri čemu sam se trudio da izgledam pri-
rodno kao i uvijek. Izvinjavajući se, povukao sam se natrag u svoju 
kabinu govoreći mu kako sam na smrt umoran. „Borise“, rekao 
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sam mu prije no što sam izašao, „nemoj me idućih nekoliko sati 
smetati, osim ako bi bila kakva velika potreba.“ 

„Jasno Sergeju“, reče on smijući se. „Misli na mene kad 
budeš ležao u svom toplom krevetu!“ 

„Misliću“, obećao sam; zatim sam napustio most, spustio 
se na palubu, u oluju. Svom snagom sam se morao držati za ogradu 
da me kiša i vjetar koji su šibali sa svih strana ne zbace sa palube. 
Boreći se tako, konačno sam pošao u kabinu. Otvorio sam vrata, 
ušao unutra i zaključao za sobom. Sada bi neka iznenadna posjeta 
bila katastrofalna i značila kraj svake mogućnosti bijega. 

Nemirno sam ponovo pogledao sat. Sada je 9:45. Ostalo mi 
je, dakle, najviše 15 minuta za poslednje pripreme. Usputni razgo-
vor stajao me nekoliko dragocjenih sekundi. Morao sam požuriti i 
iskoristiti preostale minute dok je paluba još prazna. Jer, ako bi 
oluja malo popustila odmah bi cijela paluba vrvjela od posade koja 
bi tražila eventualna oštećenja. 

Budući da smo se nalazili prilično daleko na sjeveru, nosio 
sam svoju zimsku opremu – teške vojničke čizme, jednu tanju vu-
nenu jaknu i preko nje debeli vuneni džemper s ovratnikom. Težina 
i nepokretljivost zbog tog odijela sigurno će mi otežavati plivanje 
kad budem u vodi. Ali, sam sam sebi uvrtio u glavu da moram u 
mjesto stići kompletno obučen u čizmama. No, sada mi nije preo-
stalo vremena da o tom razmišljam. U ovom su trenutku druge 
stvari izgledale mnogo važnije. 

Gurnuo sam ruku pod madrac i izvukao nešto na čemu sam 
radio posljednje vrijeme. Bio je to veliki nepromočivi pojas u 
obliku džepa. Izvana je bio od gume, a iznutra od nepromočive 
plastike. Uzeo sam iz ormara nekoliko stvari koje su mi bile naj-
dragocjenije: nekoliko slika mojih prijatelja, drugova iz dobro poz-
natih mjesta u Rusiji od kojih ništa i nikoga i nikada više neću 
vidjeti. 

To je bilo sve što ću uzeti sa sobom iz svog starog u novi 
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život – ne govoreći o ožiljcima na sebi – tjelesnim i duhovnim – i 
mnoga sjećanja. „To je sve što prikazuje moj život“, mislio sam 
dok sam promatrao pregršt papira pred sobom. „Bez majke, bez 
oca. Ova hrpica, to je moj život.“ 

Neke od stvari postaće beznačajne kao članska knjižica 
Komsomola i moji mornarski papiri. Neke, naprotiv, kao moj 
izvod iz knjige rođenih, biće mi uvijek potrebne. U slučaju da pre-
živim ovu noć trebaću ove dokumente da dokažem svoj identitet. 
A ako je ne preživim makar ću imati ime koje će staviti na nadgro-
bni kamen, ako moje tijelo uopšte i pronađu. 

Žurno sam zgrnuo papire i slike u svoj gumeni pojas i čvr-
sto ga zavezao da ne može ući voda. Sigurno sam ga zavezao oko 
bokova i zatim uzeo sledeći predmet iz ormara kojega ću takođe 
trebati za ovih nekoliko sati. Bio je to sportski, ronilački nož koji 
sam ukrao s broda i brižno ga čuvao. Čvrsto sam ga svezao iznad 
šake i preko njega navukao rukav da se ne primjeti. Ako me ko 
sretne na palubi, moram izbjeći svim opasnim pitanjima jer za nož 
na ruci teško bi se našlo objašnjenje, a on mi kasnije može biti od 
najveće životne važnosti. 

„Tako“, pomislih u sebi, „sad bi bilo gotovo. Nož je skri-
ven, pojas čvrsto svezan oko bokova.“ Sat je pokazao 9:55. 
Vrijeme je da idem. Oluja je postala malo jača. To će mi još dobro 
doći da me niko ne primjeti. Pažljivo sam otvorio vrata kabine i 
izašao van. Dočekali su me ledeni, zapjenjeni talasi. Čak i ovdje, u 
ovom djelimično zaklonjenom prostoru, oluja je bila neobično 
jaka. Svom snagom sam se borio protiv vjetra i spuštao niz stepe-
nice čvrsto se držeći za ogradu da ne padnem. Kad sam se dokopao 
glavne palube još sam se jednom okrenuo da vidim da me nije ko 
vidio. Paluba je bila potpuno prazna i napuštena. Do sada je dakle 
sve bilo dobro. Bio sam prilično uvjeren da su svi otišli pod palubu 
da se zaštite od nevremena. 

Polako sam se probijao do sredine broda, do mjesta koje 
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sam prije nekoliko dane pronašao kao najzgodnije za skakanje u 
vodu. Bio je to uski prostor ispod ogromnog dimnjaka, jedino mje-
sto koje se ni sa jednog mjesta na brodu nije moglo nadzirati. Spo-
tičući se išao sam do tog mjesta i trebalo mi je za to nekoliko mi-
nuta. Skamenio sam se ugledavši pred sobom divlje, zapjenjeno 
more. „Najbolje da uopšte ne gledam“, pomislio sam u sebi, „jer 
ću inače odustati od svega i prije nego što zaronim u vodu“. 

Iznenada, nasuprot meni, otvoriše se vrata i mlaz svjetla 
pade direktno na mene. Brzo sam se priljubio i zagledao. Neko je 
otvorio vrata, stajao samo jedan trenutak na pragu, bacio letimičan 
pogled i opet se ponovo povukao. Vrata su se opet zaključala. Što 
god da je taj drug namjeravao, oluja je promijenila njegovo mišlje-
nje. 

No, sada je značilo da trebam brzo činiti ono što želim. Je-
dan ogromni talas digao je brod visoko iznad vode i u jednom sam 
trenutku bio iznad vode u visini dvospratnice. Planirao sam priče-
kati dok se ponovo ne nađemo među talasima. Pričekao sam sve 
dok se i posljednji udarac valova nije slomio na brodu. Zatim sam 
se popeo preko ograde. Na trenutak sam se morao mučiti da saču-
vam ravnotežu. A sada sam bio spreman da se naglavačke bacim i 
zaronim u pobiješnjelo more. 
  



~ 11 ~ 
 

2. BORBA ZA ŽIVOT ILI SMRT 
 
 
 Duboko sam udahnuo, skočio i zaronio što sam dublje mo-
gao. Započela je borba. Hladnoća me dočekala nespremna i šoki-
rana. Kad sam tokom dana ispitivao hladnoću vode izgledalo mi je 
kao da je ista i u svim drugim morima. No, sada kad sam sa svih 
strana bio opkoljen vodom, hladnoća je omamila moje tijelo. 
 Snažno, koliko sam god mogao, zaranjao sam svojim 
oslabljenim rukama i nogama ispod vode. Morao sam što je mo-
guće više udaljiti se od broda prije no što izronim da me ne bi s 
broda opazio koji mornar kad bude otvorio okno da uhvati svježeg 
zraka. Kad su konačno moja pluća prijetila da će popucati, s mu-
kom sam se probijao na površinu i udisao zrak. Pri tom sam pogle-
dao natrag. Još uvijek sam bio preblizu broda! Ponovo sam zrakom 
napunio pluća, zaronio i plivao dalje koliko sam mogao. 

Tek kad su moja pluća svom žestinom zahtijevala zraka, 
ponovo bih izronio. Sada je već bilo malo bolje, ali još uvijek pre-
blizu. Opet sam zaronio i plivao sve dotle dok me pluća nisu prisi-
lila da izronim. Treći put izgledalo mi je već puno bolje. 

Opsjedala me samo jedna misao – što je moguće dalje od 
broda. Jer u slučaju da me opaze, upalili bi mnogobrojne reflektore 
na brodu i osvijetlili tamnu vodu na kojoj bih ja u ovom nevremenu 
izgledao kao patka koja se ljuljuška tamo-amo na talasima. Znao 
sam da se na brodu nalazi prvoklasno oružje s teleskopom i durbi-
nom za otkrivanje cilja i bilo je isto tako lako pogoditi me s tim 
kao pogoditi ribu u staklenki. Štaviše, i ako bih se pokušao braniti 
da sam pao s broda, papiri oko mojih bokova svjedočili bi 
suprotno. 

Ponovo i ponovo bih punio pluća, zaronio i plivao koliko 
sam brže mogao. Uskoro sam bio toliko udaljen od broda da sam 
mogao plivati po površini da bih ispitao cijelu situaciju. Tek tada 
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sam postao svjestan omamljujuće hladnoće. Moje čizme i debela 
odjeća upili su toliko vode da su mi skoro udvostručili tjelesnu te-
žinu. Posebno su mi čizme bile teške, kao vreće pune kamenja i 
povlačile su me u dubinu. To mi je otežavalo plivanje na vodi. 
Odjednom me je prekrio veliki talas i pomislio sam da se neću spa-
siti. No, uspio sam se opet osloboditi i izaći na površinu hvatajući 
iznova zrak. „Oh te čizme! Kakvu sam samo grešku učinio! Si-
gurno će me ova mala greška stajati života.“ „Sergeju“, rekoh sam 
sebi, „ti si već mrtav.“ 

Morao sam se osloboditi čizama i to što prije ili će me sle-
deći talas zasigurno pokopati. Žurno sam izvukao nož i odrezao 
nogavice od pantalona, a zatim sam izrezao i svoj teški pulover. A 
onda sam duboko udahnuo, zaronio i počeo razrezivati i sjeći lijevu 
čizmu. U ovom očajnom položaju pala mi je na um jedna stara ša-
ljiva poslovica koju sam često ponavljao: „Želio bih umrijeti s 
čizmama na nogama.“ Ali prije nikad nisam mislio da bi me čizme 
mogle stajati života. I dalje sam rezao i pilao, ali koža koja je upila 
toliko vode nije popuštala. Još jednom sam udahnuo vazduha, po-
novo zaronio te počeo udarati i rezati kao podivljao. Ako to uskoro 
ne završim, nikada neću uspjeti. Zabio sam nož u mjesto gdje je 
koža već malo popustila i potegao i konačno sam uspio. Radovao 
sam se dok sam nožem parao kožu. 

Ponovo sam udahnuo zraka kako bih okončao svoj posao. 
Nakon trećeg ronjenja, oslobodio sam se lijeve čizme. 

Ali kod desne nije i nije išlo. Divlje sam zamahivao i pilio, 
te sam umjesto čizme pogodio u kost. Konačno mi je uspjelo pravo 
uzeti nož. Povukao sam svom snagom i osjetio kako se koža dere. 
Sad sam konačno bio oslobođen tog tereta. Ovaj napor me toliko 
iscrpio da se više nisam ni mogao veseliti svom uspjehu. Bio sam 
već sat vremena u vodi. 

Kad sam riješio problem s čizmama, iskrsnuo je drugi: 
magla! Velika, gusta, neprobojna magla obavijala je mene i brod. 
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Pljusak kiše i talasi doprinijeli su tome da uskoro više nisam vidio 
ni svjetla s „Elagina“, moje jedine orjentacijske tačke. Moglo bi mi 
se dogoditi da uskoro izgubim orjentaciju zbog magle i kiše. U ko-
jem je smjeru sada kopno? Kuda trebam plivati? Postajao sam sve 
nemirniji i nesigurniji. Hladne i krupne kapi kiše udarale su mi u 
lice. Sve je pošlo naopako! 

Bez kompasa i mogućnosti preglednog sagledavanja situa-
cije nema nade da ću pronaći kopno i put u sigurnost. Najviše sam 
mogao vidjeti dva metra ispred sebe. U svakom slučaju već sam 
dva sata u vodi. Borba s čizmama odnijela mi je dragocjenu snagu. 
Popio sam prekomjernu količinu slane vode. Sad je k tome pridošla 
još i hladnoća. Osjećao sam kako mi udovi obamiru. Računao sam 
da mogu izdržati samo još dva sata. Ako za to vrijeme ne stignem 
na kopno, onda neću nikad. Plivao sam, kako sam mislio u smjeru 
kopna. Naučio sam koristiti se kretanjem talasa, što mi je jako po-
moglo kod plivanja. Kad samo ne bi bilo tako hladno! Uz maglu, 
hladnoća mi je bila najjači neprijatelj. Rastakala mi je sve moje 
snage i tresao sam se od studeni dok sam plivao. Ali, išao sam na-
prijed. Plivao sam tako da sam na jednom mjestu išao gore, a na 
drugom dolje i na sledećem opet gore. 

Plivao sam i plivao, a onda sam ustanovio, pogledavši na 
osvijetljene brojke, da plivam već tri sata. Morao bih sada biti blizu 
obale! Pri pomisli na to srce mi je jače zakucalo. 

U tom trenutku jaki nalet vjetra razbio je maglu. S naporom 
sam pokušavao ugledati makar i karajičak kopna. Konačno sam 
ugledao – jedva primjetan u tami, magli i kiši, veliki crni šiljak koji 
se izdizao iz vode. „Kopno! Greben! Uspio sam!“ Srce mi je od 
uzbuđenja jače zakucalo. „Uspio sam. Prekrasno“, pomislih. Jed-
nostavno prekrasno! Nijedna slika u mom životu nije mi se učinila 
ljepšom od ove strme stijene. „Uspio si Sergeju! Uspio si!“ Sam 
sam sebi čestitao. Plivao sam prema toj stijeni i neobazrivo trošio 
svoje zadnje zalihe energije. Sad ih više ne trebam. Opet je za 
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nekoliko trenutaka nestalo magle. Silno preneražen buljio sam u 
pravcu stijene. 

„O, ne!“ kriknuo sam. „Ne, to ne može biti istina!“ Ali bila 
je istina. Stijena je bio „Elagin“. Tri sata u toj hladnoći, sva snaga 
istrošena, a ja opet na istom mjestu odakle sam i pošao. 

Sad sam se našao u situaciji koju uopšte nisam imao u 
planu. Šta da radim? Svijetlo koje je dolazilo kroz okna izgledalo 
mi je tako privlačno i toplo. Možda bi bilo dobro da bacim svoj 
gumeni pojas, da se vratim i kažem da sam pao s broda. Budući da 
je brod bio nošen tamo-amo, možda bi moja isprika zvučala uvjer-
ljivo. Oni bi me izvukli, dali topli obrok i umotali me u deke. I time 
bi moj san završio. 

No, da li je to zaista tako jednostavno? Nepodnošljive o-
kolnosti od kojih sam pobjegao rastočile bi preostali dio mog ži-
vota. 

Šta mi dakle preostaje? Još jednom pokušati tražiti kopno? 
Sada je to izgledalo nemoguće. Bio sam posve iscrpljen, a živci su 
mi bili prenapeti. Koliko bi dugo još mogao izdržati u toj hladnoj 
vodi? Dao sam sebi najviše još četiri sata. Do sada sam već ti sata 
proveo u vodi. 

Obuzet hladnoćom, razmislio sam o svom položaju, uko-
liko sam uopšte za to bio sposoban. Odlučio sam radije umrijeti pri 
pokušaju da pronađem istinski život, nego nastaviti s dosadašnjim. 
Neću i ne želim se više vratiti u moj dosadašnji život. Čak i ako se 
utopim ne želim se vratiti u svoj stari život. 

S malo nade zaplivao sam ponovo udaljujući se od „Ela-
gina“. Mislio sam na papire oko svojih bokova. Da li će ih ikad iko 
naći? Hoće li ljudi ikad saznati ko sam ja bio? Hoće li ijedan čovjek 
saznati istoriju koja se iza toga krije? Misli su mi se komešale po 
glavi. Od šeste godine svog života bio sam sasvim sam. Bez majke, 
bez oca. Moram li sada i sam umrijeti izgubljen u beskrajnom oke-
anu? 
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Pokušao sam zadržati pravac. Gdje je sada obala? U ovom 
pravcu? U onom? Kako bih to mogao znati kad vidim samo neko-
liko metara ispred sebe? Prestao sam plivati naprijed. Plivao sam 
u krugu i pokušavao pronaći i odlučiti se za jedan pravac. Shvatio 
sam da sam izgubljen, apsolutno i konačno izgubljen. 

„Sergeju“, rekoh sam sebi, „ti si gotov! Umrijećeš. Niko o 
tom ne zna. Niko se ne brine, nijedna ljudska duša.“ 

Odrastao sam s Marksom, Engelsom i Lenjinom. Oni su 
bili moji bogovi. Tri puta sam klečao pred beživotnim Lenjinovim 
tijelom u Moskvi i žarko se molio. On je bio moj bog i učitelj. Ali 
sada u poslednjim trenucima, moj duh se okrenuo Bogu, kojeg ni-
kada nisam poznavao. Skoro sam instinktivno molio: „O Bože, ni-
kad nisam bio sretan na ovoj zemlji. I sad kad umirem, molim te 
uzmi moju dušu u svoje carstvo. O Bože, možda tamo imaš malo 
sreće za mene. Ne molim te da spasiš moje tijelo, ali kad se ono 
sada potopi, onda te molim da moju dušu uzmeš k sebi u raj!“ 
Zatvorio sam oči i vjerovao da je sada došao kraj. „Sad sam gotov“, 
rekoh sam sebi, „sad mogu usnuti.“ Opustio sam se i prestao pli-
vati. Moja je borba svršena. 

Polako, posve polako, osjetio sam da se sa mnom događa 
nešto neobično. Premda je svaka mrvica energije bila istrošena, 
osjećao sam da u moje umorne ruke ulazi nova snaga. Osjetio sam 
snažne i drage ruke živog Boga koje me zaštićuju. Nisam bio vjer-
nik. Nikada se prije nisam molio Bogu. Ali u ovom trenutku sam 
jasno osjećao novu snagu u svom izmučenom i hladnom tijelu. Po-
novo sam mogao plivati! Ruke koje su mi prije nekoliko minuta 
bile teške kao olovo, sad su opet bile dovoljno jake da me dovedu 
do obale! Bio sam sada već četiri i po sata u moru. 

Svakako, najčudnije je bilo to da sam odjednom shvatio u 
kojem pravcu trebam plivati. Čak sam bio svjestan pravca gdje se 
moralo nalaziti kopno. 

Nisam shvatio kako mi se to dogodilo. Znao sam samo to 
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da mi se život ne približava kraju. Tada sam odjednom ispred sebe 
u magli začuo neku divlju buku. Prekrio me veliki talas nedoumice. 
„Da to opet nije brod? Ili neki od drugih brodova? Zar sam opet 
plivao u krugu?“ 

Svom snagom sam zaplivao suprotno od buke. Kad se od 
kiše i magle moglo malo raspoznavati, vidio sam da je to bio gre-
ben koji se strmo izdizao iz vode. Pravi greben! Buka koju sam čuo 
bila je buka talasa koji su se lomili na njemu. Bio je to greben, čvrst 
i snažan! Stigao sam na kopno! 

„Uspio sam! Zaista sam uspio!“ Srce mi je poskočilo od 
uzbuđenja. 

Ali kad sam vidio kojim snagom talasi udaraju o greben, 
isti čas je zamrlo moje oduševljenje. Ako me samo jedan talas 
zahvati i udari sa mnom u stijenu, sve će mi kosti polomiti. „Još 
nisi slobodan“, rekoh sebi. I opet se pomolih Bogu i nanovo sam 
osjetio da je On uz mene. 

Zaista je bilo čudno da sam i nakon pet sati boravka u vodi 
bio duševno sasvim priseban. Posmatrao sam kako talasi divlje u-
daraju u stijenu. Sačekao sam pogodan trenutak i između dva u-
darca talasa dokopao sam se kopna. Uspio sam! Čvrsto sam se pri-
pio uz stijenu. Po prvi put sam nakon pet sati osjetio tlo pod no-
gama. 

Brzo sam se penjao uz stijenu sve više i više kako me sle-
deći talas ne bi mogao zahvatiti i ponovo baciti u more. Penjao sam 
se sve više i više. U taj čas poda mnom talas udari svom silom o 
kamen. Držao sam se čvrsto za ivicu grebena. Svaki udarac talasa 
požurivao je moje penjanje, sve dok konačno nisam mogao odozgo 
gledati na njih kako se lome pod mojim nogama. 

Kako je napetost popuštala, osjećao sam koliko sam bio u-
moran. Neko vrijeme sam sjedio tresući se od zime i cvokoćući 
zubima. Nisam više bio u stanju ovladati žestokim drhtanjem cije-
log organizma. Popio sam veliku količinu slane vode i bio sam 



~ 17 ~ 
 

žedan i promrzao. No znao sam da ovdje ne mogu ostati. Sad je 
bilo otprilike pet sati izjutra, a ja sam sinoć u deset skočio u vodu. 
Bio sam siguran da su u međuvremenu na „Eliginu“ primijetili moj 
nestanak. A ja se evo još uvijek nalazim na morskoj strani litice. 
Ako se oluja smiri mogli bi me lako u ovom svitanju dana telesko-
pom otkriti. Imao sam osjećaj da bi svaki čas iz magle mogao izro-
niti čamac s naoružanom patrolom, a to bi za mene značilo kraj, jer 
bi oni imali nalog da me živa ili mrtva vrate natrag, a ja više nemam 
snage da im se oduprem. Nisam više mogao ostati na ovoj strani 
litice. Morao sam tražiti sigurnost mjesta gdje žive ljudi. Penjao 
sam se dalje. Bio je to strmi greben koji se otprilike 65 metara vi-
soko dizao iznad mora. Ipak sam uspio stići do vrha i nadao se da 
sam sada na sigurnom.  

Ali ne! srce mi je skoro prestalo kucati. Uopšte nisam bio 
na kopnu. Mjesto je ležalo na drugoj strani zaliva udaljeno otpri-
like još milju i po. Morao sam ponovo plivati! U glavi mi se zavr-
tjelo. Više nisam bio u stanju jasno spoznati svoju situaciju. Jedina 
misao mi je još bila što prije se domoći mjesta, prije no što oni 
dođu i odvedu me. Ali to mi je upravo izgledalo nemoguće. Snaga 
mi je bila na izmaku. Bio sam napola smrznut i drhtao sam cijelim 
tijelom. Počeo sam se polako spuštati niz stijenu. Iznenada sam se 
okliznuo i nekoliko metara kotrljao niz stijenu. Puzao sam dalje i 
uvijek iznova padao i dizao se. Kao lopta koja pada, odskoči i opet 
pada. Pri tom su mi oštre stijene razdirale tijelo. Osjećao sam kako 
me te rane peku i kako mi navire krv iz njih. Obuhvatio sam jednu 
stijenu s desne strane i osjetio kako mi krv teče preko ruku. Ponovo 
sam pao na drugu stijenu i osjetio bol u leđima. A onda sam se 
skotrljao u provaliju. Tu sam ležao krvav i izranjavan. Po drugi put 
sam sada bio uvjeren da više neću uspjeti. U polutami i po pljusku 
počeo sam se izvlačiti iz provalije. Da nisam imao iskustva u pe-
njanju, sigurno ne bih uspio. 

Kad sam se ponovo našao na stijeni ugledao sam 
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osvijetljeno mjesto koje me privlačilo, a činilo mi se tako daleko. 
Skoro će svanuti zora. Već sam izgubio puno vremena. Moram 
tamo stići. Po drugi put sam skočio u vodu i kriknuo od bola kad 
je slana voda došla do mojih rana. Cijelo mi je tijelo gorjelo kao 
vatra. Omamljen bolom mislio sam: „O Bože, ti mi dopuštaš da 
osjetim malo od boli koje sam zadavao tvojoj djeci!“ Krv mi je 
tekla niz noge. Odjednom sam nešto vidio – ili mi se to samo činilo 
– vidio sam nešto što me uplašilo: mali čamac koji je plovio prema 
meni. Opazili su da me nema i poslali čamac za mnom. 

Ni do danas ne znam da li je to zaista bio čamac ili haluci-
nacija. Samo sam shvatio – da moram plivati i plivati što dalje. 
Svaki je pokret povećavao moje neizrecive boli. Usprkos svemu 
išao sam dalje, ali sam osjećao kako polako gubim svijest jer sam 
izgubio puno krvi. „Ne! Ne ovdje“, pomislih. „Ne sada kad sam 
tako blizu slobodi!“ U osvit novog dana ugledao sam ribarsko selo 
u neposrednoj udaljenosti. Sam još nekoliko stotina metara! „O 
Bože, nakon svega što sam morao pretrpjeti ne dopusti da umrem 
na dohvat cilju! Molim te, ne dopusti to sada!“ 

A onda mi se počelo mračiti pred očima. Poslednje što sam 
još vidio bilo je malo seoce koje je polagano blijedilo pred mojim 
očima. Zadnja misao koje se sjećam bila je: moram plivati dalje! 
Moram plivati dalje! Zatim potpuni mrak. Dalje se više ničega ne 
sjećam. 

Što sam uopšte tu radio tog hladnog septembarskog jutra 
1971. godine tako blizu smrti, a tako daleko od domovine? Što me 
uopšte dovelo do toga da napustim život mornaričkog oficira i ko-
munističkog omladinskog vođe u Rusiji i dovelo me ovdje do ka-
menite obale Kanade i skoro do smrti. 

Istorija svega toga započela je davno, još s mojim djedom 
i bakom u Rusiji. 
  



~ 19 ~ 
 

3. RASTRGANA PORODICA 
 
 

Svoga djeda, Ivana Kurdakova, nikad nisam vidio. Ali po 
svemu što mi je pričala jedna stara žena koja ga je dobro poznavala, 
mogao sam o njemu stvoriti dobru sliku. Njeno pričanje je bilo to-
liko uvjerljivo da bih rado bio upoznao tog čovjeka. 

Bio je skroz-naskroz Rus: velik, plećat, jak, iz seljačke po-
rodice. Rođen je u selu Povolgiju na Volgi gdje je rastao i razvijao 
se u samostalna i nezavisna čovjeka koji je svoje seljačko imanje 
pretvorio u cvatući i dobrostojeći posjed. 

Za vrijeme carevine služio je kao kapetan kozačke armije 
koja je gušila bune i ustanke pobunjenika u južnim predjelima Ru-
sije. Kasnije je bio u Bijeloj gardi kao kapetan Kozaka i pristalica 
protivrevolucije. Nekako u to vrijeme umrla mu je prva žena. U 
borbi protiv komunista susreo je prekrasnu „princezu“ iz plemena 
Osena, koje je živjelo podno Kavkaza, te je ona postala moja baka. 
Kako sam čuo, ona je zaista i bila princeza jer je njezin otac bio 
veleposjednik i imao nekoliko stada ovaca, sigurno i zbog toga jer 
je navodno bila vrlo lijepa. Kosa joj je bila jako crna i sjajna i se-
zala joj je sve do peta. 

Kad se rat 1921. završio, moj djed se vratio na svoje se-
ljačko imanje k svojoj zgodnoj mladoj zaručnici i započeo je s 
njom novi život. Sudeći po pričanju drugih, svi su joj u okolini 
zavidjeli na njenom vaspitanju, privlačnom nastupu i njezinoj 
otmenosti. Na djeda su bili ljubomorni što ima takvu princezu, a 
pogotovo jer je on tvrdio da ju je zarobio u svojim ratnim poho-
dima. On ju je zaista zarobio, ali samo u tom smislu da joj je zaro-
bio srce, jer su pričali da je ona s njim bila jako srećna. Puno i teško 
su zajednički radili i tako su opet podigli svoj seljački posjed. 1928. 
stajao je on ponovo na objema nogama: posjedovao je više konja, 
jedan plug i kosilicu. Naravno, nije se moglo nazvati bogatim, ali 
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mu je sve išlo na dobro, jer je bio na svome. Tu gdje je on rođen 
baka i on su bili neizmjerno srećni. Ali na teška vremena nije se 
dugo čekalo. 

1928. Staljin je započeo sa svojim kolektivnim programom 
kojim je htio isključiti sve srednje i veće zemljoposjednike. Bila je 
to strahovlada, najstrašnija do tog vremena. Vojska je jednostavno 
dolazila u seljačke kuće i s uperenim oružjem oduzimala sve na-
mirnice i zalihe žita, te su seljaci i njihove porodice bili osuđeni na 
gladovanje. Bila je to po prvi put u svijetu glad koju su ljudi sami 
isplanirali. Milioni su pomrli jer nisu htjeli napustiti svoja imanja 
niti ostaviti taj način života. U isto vrijeme Staljin je povećavao 
izvoz i prodavao je u inostranstvo mlijeko, žito i sir dok su milioni 
ruske djece gladovali. 

Godine 1928. i moj djed je osjetio šaku komunizma. Jed-
nog dana je došao komunistički službenik iz sela u njegovu kuću, 
uperio pištolj u njega i rekao: „Daj mi sve namjernice i zalihe žita 
koje imaš!“ Čovjek je bio pijanica i besposličar koji nikada nije 
radio. Naredio je svojim ljudima da sve pretraže, čak i tavan, i da 
pronađu sakriveno žito. 

No, djed nije bio čovjek koji bi lako popustio. Kad se vođa 
okrenuo, zgrabio ga je u svoj ruski, medvjeđi zagrljaj, jak kakav je 
bio, i stegao ga tako jako da su mu popucala sva rebra i kičma. A 
onda ga je pustio da padne na pod. Odmah iza toga je uhvaćen i 
poslan na prisilni rad u Sibir. Tamo je proveo deset teških godina, 
od 1928. do 1937. Baku više nikada nije vidio jer su je odveli u 
ženski zatvor gdje je i umrla. U zatvoru je djed dobijao najteže 
poslove, ali iako više nije bio mlad, on je sve izdržao. 

U oktobru 1937. prebačen je u drugi zatvor u Sibiru u Ču-
lim gdje je morao utovarati trupce s rijeke na uskopružnu željez-
nicu. Kada se jednog dana slomila naprava za dizanje, digao je moj 
djed trupac na ramena i odnio ga do vagona. Tu se previše pretegao 
tako da je brzo iza toga umro. 
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Moje znanje o majci i ocu su isprekidana lična sjećanja, ali 
većim dijelom i informacije jednog očevog prijatelja. Imao sam tek 
četiri godine kad su mi ubili oca, a i majka je brzo iza toga umrla. 

Moj otac je rođen u Povolgiju na djedovu imanju. Kad su 
djeda 1928. prognali u Sibir, morao je i otac ići s njim. Tamo je 
išao u obližnju školu i bio odgajan u dječijem domu. Tako je već u 
svojim ranim godinama postao vatreni komunista. Budući da je 
njegov otac bio zatvorenik i na prisilnom radu, morao je on kao 
prvo „ponovo stvoriti dobar glas i osloboditi se svih otrovnih po-
rodičnih veza“. On se odrekao mog djeda. 

U ono kratko vrijeme koje sam proživio sa svojim ocem, 
sjećam se dobro, jako sam ga volio. Često je naveče dolazio u moju 
sobu da mi kaže „laku noć“. Još i sad vidim njegove prodorne crne 
oči i osjećam njegove duge, svijene brkove koji su me škakljali 
svaki put kad se sagnuo da me poljubi. Sjećam se da je rado pio. 
Kad bi došao kući, odmah je sjeo za sto uz bocu votke. Budući da 
je bio kod kuće često smo se šalili i veselili. 

Još se sjećam kako me učio plesati „čekotku“. Kad sam to 
dobro naučio, dao mi je za nagradu čašu votke, ispio sam je i plesao 
dalje. On bi se uskoro posve opio i pao bi na krevet. Često sam, 
kad bi on tako ležao, odlazio do ormara, uzimao jaknu njegove u-
niforme, oblačio je i ponosno stupao tamo-amo dok bi ordeni zvec-
kali na grudima. Inače se veoma malo sjećam zajedničkog života s 
ocem. 

Budući da sam s majkom bio tješnje povezan, nje se puno 
više sjećam. Zvala se Anisia. Potjecala je iz siromašne porodice u 
kojoj su neki vjerovali u Boga. Puno se brinula za mene. No, puno 
je toga iz mladih dana izbrisano iz mog sjećanja. 

Naprotiv, dobro se sjećam jednog od svoje dvojice braće. 
Bio je nekoliko godina stariji od mene i moj uzor. Budući da smo 
živjeli u vojnom centru u Novosibirsku, Vladimira su poslali u grad 
da tamo pohađa školu. Za praznike je uvijek dolazio kući te smo 



~ 22 ~ 
 

zajednički provodili prekrasne sate. Sjećam se dobro da je bio vi-
sok i jak i divio sam mu se. 

Jednom, imao sam tada četiri godine, došao je on opet kući 
na odmor. Kao prvo rekao mi je: „Dođi Sergeju, malo ćemo se 
provozati!“ Stavio je jedan jastučić na cijev svog bicikla i dignuo 
me da sjednem, a onda je započela divlja vožnja niz ulicu i zatim 
uskim puteljkom kroz šumu. Vozili smo se uz brdo i niz brdo, smi-
jali se i radovali. Još se sjećam kako smo došli do neke staje i kako 
me on skinuo s bicikla i posadio na konja. Zatim je i on skočio na 
konja i jahali smo u punom galopu. Čvrsto sam obujmio svog ve-
likog brata Vladimira, a on se naginjao naprijed što je više mogao. 
Bilo je zaista prekrasno! Majka nas je vidjela kako jašemo na ko-
nju, trčala je za nama i vikala: „Vladimire, Vladimire, vrati dijete 
natrag!“ 

Mama je bila daleko iza nas i sigurno je ne bismo ni čuli da 
se nije dogodilo sledeće: upravo u trenutku kad se konj provlačio 
ispod jednog stabla, Vladimir se okrenuo i obojica smo pali na 
zemlju. Da nesreća bude još veća, Vladimir mi je pao na nogu i ja 
sam počeo vikati i plakati. Još se sjećam kako je i majka dotrčala 
k nama i rekla: „Vladimire, budalo! Pa jesi li lud, da tako divlje 
jašiš?“ Maminu lekciju nikad nisam zaboravio, a uvjeren sam ni 
Vladimir. Slušao sam je bez osjećaja krivnje i kad je završila, Vla-
dimir me podigao na ramena i ponio kući. Plakao sam cijelim pu-
tem vjerovatno zbog toga što sam se prestrašio, a ne što me boljelo. 

Posljednji put sam vidio svog brata Vladimira kad je on do-
šao u moju sobu, a ja ležao na krevetu, prišao je k meni i rekao mi 
da mu je jako žao što se to dogodilo. Rekao mi je da ću jednog 
dana postati velik i jak mladić. Ovako mala nesreća i nije nešto 
loše. Zatim me zagrlio, rekao mi doviđenja i otišao iz moje sobe, a 
time i iz moga života. Od tada ga više nikad nisam vidio i zameo 
mu se svaki trag. 

Kad mi je bilo 17 godina išao sam u lenjingradsku 
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pomorsku školu u Novosibirsku. Jedan stariji prijatelj me zapitao: 
„Sergeju, želiš li nešto više saznati o svom ocu, majci i bratu?“ 

„Da, naravno“, odgovorio sam.  
„Ako želiš“, reče mi on, „onda pođi u vojnu oblast izvan 

Novosibirska i pitaj za potpukovnika Dobrinskog. On je poznavao 
tvog oca i sigurno će ti reći istinu.“ 

Već sam bio saznao da je otac strijeljan i da je majka neko-
liko mjeseci iza toga umrla. Ali nisam znao nikakve pojedinosti u 
vezi s tim. Sada kao 17-godišnjak gorio sam od želje da sve tačno 
saznam. Prije nekoliko godina, kad mi je bilo 13, čuo sam da se 
Vladimir nalazi u jednom zatvoru u Kazahstanu. Molio sam da mi 
se pomogne u potrazi. Odgovorili su mi kratko iza toga da se nje-
govo ime ne nalazi u državnim spisima i da ga niko ne poznaje. 

Poslije sam još jednom okušao sreću. Preko jednog ugled-
nog komunističkog oficira poslao sam molbu na najvišu upravu 
Rusije u Moskvu gdje sam nanovo molio da mi pomognu pronaći 
Vladimira. 

Ni tamo mi nisu znali ništa kazati o postojanju moga brata. 
Nestao je bez traga s možda istom sudbinom koju je pretrpio i moj 
otac ili možda negdje živi zaboravljen na prisilnom radu. Ipak se 
nikad nisam prestao nadati da ću ga jednog dana vidjeti. 

Od svoje četvrte godine života živio sam kod prijatelja naše 
porodice, a u šestoj sam stigao u državni dječiji dom. Tako sam u 
najranijoj dobi ostao bez brige ljubavi oca i majke. Niko ujutru nije 
došao k meni da mi kaže: „Sada doručkuj i poslije dobro pazi u 
školi.“ Možda možete zamisliti šta ove jednostavne riječi znače 
jednom djetetu i koja je praznina nastala u mom životu jer mi je 
sve to nedostajalo. 

Možda je to bila najveća praznina koju sam kao 17-godiš-
njak zapazio u svom dosadašnjem životu. Kad sam saznao da još 
živi potpukovnik Dobrinski koji mi je mogao nešto kazati o ocu i 
majci, nisam gubio ni jednog časa i odmah sam išao tamo gdje je 
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stanovao. Nestrpljivo sam kucao na njegova vrata i kad mi je otvo-
rio, odmah sam mu rekao: „Ja sam sin Nikolaja Ivanoviča Kurda-
kova.“ 

Najprije me začuđeno pogledao, a onda je topli smiješak 
prešao preko njegovog lica: „O, da, poznajem te. Dobro se sjećam 
tvog oca. Uđi, samo uđi!“ Predstavio me svojoj ženi koja je kasnije 
za mene pripremila veliki objed. A onda smo sjeli i pričali. Votke 
je bilo u izobilju. Oficir me uvijek nanovo nudio, no je bih samo 
malo srknuo dok je on u njoj obilno uživao. Uskoro je postao tako 
razgovorljiv da više ni jezika nije mogao obuzdati. Riječi su mu 
samo tekle i doznao sam neke pojedinosti iz života svoga oca. I to 
one za koje nikad nisam čuo. 

„Naravno, Sergeju, da ga se sjećam!“ reče oficir. „Tvoj o-
tac bijaše jako zanimljiv i sposoban čovjek. Osjećao se prisiljenim 
da popravi greške tvoga djeda i stupio je u komunističku vojsku. 
Iako je imao samo četiri razreda osnovne škole, bio je tako dobar 
vojnik i politički aktivan da se daleko progurao. Sudjelovao je u 
mnogim ratnim operacijama te je uvijek iznova izlagao svoj život 
za komunističku partiju, posebno u Turkestanu, gdje je predvodio 
brigadu koja je ugušila mnoge ustanke. Kada je izbio finski rat, on 
je bio prvi koji se dobrovoljno javio na front. I tamo je predvodio 
brigadu i herojski se borio.“ Slušao sam proklinjući dok je on i da-
lje iznosio pojedinosti iz života moga oca. I njegova je žena takođe 
učestvovala u našem razgovoru. Uvijek je nanovo svome mužu u-
lijevala votke. Ja bih od vremena do vremena srknuo iz svoje čaše 
i napeto slušao dalje. „Kada je započeo 2. svjetski rat, razumljivo 
je da je tvoj otac sudjelovao u njemu. Zapovijedao je cijelom arti-
ljerijom generala Rokovskog. Služio mu je s velikim predanjem i 
požrtvovanošću i dobio je zbog toga visoka odlikovanja. Poslije 
rata postali smo tvoj otac i ja veliki drugovi. Obojicu su nas poslali 
u ovu vojnu bazu u kojoj još ništa nije bilo. Imali smo naređenje 
da izgradimo vojnu bazu i vježbalište za artiljeriju. Bio sam za 
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jedan stepen niže od tvoga oca te sam bio njegov pomoćnik. On je 
puno radio da bi izgradio bazu kakva je sada. Sve što ovdje vidiš 
djelo je tvoga oca. Iako sam bio uz njega i pomagao mu, možemo 
za sve ovo zahvaliti najvećim dijelom tvome ocu. On nije bio samo 
dobar vojnik, već i dobar organizator i politički aktivista. Podrža-
vao je Staljina sto posto.“ „A šta se dogodilo kad je Hruščov došao 
na vlast?“, upitao sam. „Tada je postalo teže. Sjećam se jedne noći 
kad sam bio na straži iznenada je stigao jedan auto iz kojega su 
izišli ljudi i upitali me za tvoga oca. Rekao sam im da on nije ovdje. 
Kod kuće je. Ujutru je trebao stići tvoj otac i zamijeniti me. Ali on 
nije došao. Poslao sam nekoga u njegov stan da vidi šta se dogo-
dilo. Njega tamo više nije bilo. Odveli su ga te noći. 

Ti bi sigurno želio znati zašto su ga odveli. Vidim to pitanje 
na tvom licu. Sergeju, ti moraš znati da je Hruščov preuzeo vlast 
od Staljina i da je u partijskim vrhovima bila velika borba. Nisu 
mogli promijeniti sve odjedanput, nego malo po malo, korak po 
korak. Kako bi učvrstio svoju moć, Hruščov je dao odstraniti sve 
oficire koji su podržavali Staljina. Jasno ti je da se to moralo do-
goditi u velikoj tajnosti tako da se ne izaziva mržnja. Zbog toga su 
i tvog oca odveli noću. On je služio komunizmu kao nijedan čovjek 
kojega sam znao. Ali i on je nestao kao i toliki drugi koje sam znao. 
Dva dana nakon što su ga odveli stigao je novi čovjek u vojnu bazu 
i rekao mi je da je sada novi šef. ‘Kurdakov je bio jako loš čovjek 
i sada se nalazi u zatvoru.’ To je bilo posljednje što sam čuo o 
tvome ocu. Nestao je i nikad se više o njemu nije čulo. Razumiješ 
li to Sergeju?“ 

Razumio sam. Da li sam uistinu razumio? Pukovnik je 
mislio da bi moj otac sada mogao biti general da je sve preživio. 
On je za Hruščova bio osoba koja više nije smjela živjeti. Da učvr-
sti svoju ličnu moć, Hruščov je odstranio mog oca, onoga koji je 
cijeli svoj život služio komunizmu. Pukovnik je dalje nastavio: 
„Naravno da je po smrti tvoga oca to za majku bilo strašno. Mislim 
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da je umrla četiri mjeseca poslije toga. Umrla je od srčanog udara 
jer joj se nanijela tolika bol. Izgubila je volju za životom: još se 
sjećam kada je umrla. Tada više nismo znali ništa o tebi. Ne znam 
što se poslije s tobom dogodilo. Da sam te pronašao po svaku ci-
jenu bih ti pomogao kao sinu svoga staroga druga i prijatelja.“ 

„Sergeju, što se s tobom zapravo dogodilo poslije smrti 
majke?“ 
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4. ULIČNO SIROČE 
 
 

Samo s boli prebiram po svom sjećanju nakon onog što se 
dogodilo poslije nestanka moga oca i smrti moje majke. Još uvijek 
je taj dio života kao u magli. Imao sam tek četiri godine kad sam 
shvatio da otac više ne dolazi kući. „Mama“, pitao bih često, „gdje 
je tata? Zašto ga više nema kući da mi dade poljubac za laku noć?“ 

Na ova i slična pitanja, majka bi se rasplakala ili bi, okre-
nuvši se, zaronila lice u ruke i ćutala. Već kao četvorogodišnjak 
shvatio sam da se moralo nešto strašno dogoditi jer je majka bila 
tako često izvan sebe. Majčino zdravlje je krenulo nizbrdo, posta-
jalo joj je sve gore i gore, sve dok jednog dana nije posve legla u 
krevet te se više nije mogla brinuti ni za sebe ni za mene. Kad sam 
je zadnji put vidio bila je jako bolesna, a poslednje čega se sjećam 
je to kad mi je jedna prijateljica naše porodice rekla: „Sergeju, ti 
više nemaš majke. Ona je umrla. Dođi kod nas.“ 

U početku nisam shvatio šta to znači. Bio sam uvjeren da 
će majka ponovo doći iako ću dugo na nju čekati. Ona ne može 
samo tako jednostavno otići, ostaviti mene sama i nikad se više ne 
vratiti. U svom djetinjem raspoloženju bio sam uvjeren da će se 
ona opet vratiti kući i da će sve biti dobro. Iako mi je taj dio života 
posve mutan u sjećanju, sjećam se da se ta žena, koja mi je rekla 
da je majka umrla i da pođem s njom, zvala gospođa Kolmakov. 
Bila je žena profesora Kolmakova, naučnika i profesora koji je s 
vremenom dospio do velike časti i ugleda u Rusiji. Bili su to dragi 
ljudi i volio sam ih. Ali usprkos tome htio sam ostati u svojoj kući 
i čekati majku da joj mogu otvoriti vrata kada dođe. Gospođa Kol-
makov je bila draga i puna razumijevanja. Na kraju me uvjerila da 
bi bilo najbolje da se sada ona brine za mene. 

Koliko se sjećam, imao sam tek četiri godine kad su me 
gospođa Kolmakov i profesor uzeli k sebi. Imali su još dva sina. 
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Jedan od njih se zvao Andrej. Iako sam bio dosta malen, sjećam se 
da su mi bili jako dobri i da se gospođa Kolmakov zauzimala da 
dobro započnem živjeti. Kao žena naučnika, a i sama obrazovana, 
odmah me ohrabrila da počnem marljivo učiti. I sama me poduča-
vala u čitanju i računanju. Profesor je bio osjećajan i vrlo pametan. 
Kasnije je radio u Akademgorodoku, sibirskom gradu koji je bio 
predodređan za nauku. Poslije sam pročitao u jednom izvještaju da 
je postao član Sovjetske akademije nauka. Iako je bio jako zapo-
slen, a i sam imao dva sina, još uvijek mu je ostalo dovoljno vre-
mena da mi bude brižan otac, te sam ga ubrzo zavolio. 

Gospođa Kolmakov je bila sitna i nježna i puna majčinske 
ljubavi za dijete svojih prijatelja. Bila je prema meni isto tako 
dobra i ljubazna kao i prema svojoj vlastitoj djeci. No, ja sam ipak 
čeznuo za svojom majkom. S jedne strane sam bio srećan da su se 
Kolmakovi tako brinuli za mene i nadao sam se da njih neću izgu-
biti kad sam već izgubio svoje roditelje. Skladno smo živjeli dvije 
godine, ali s jednim izuzetkom – bio je to njihov sin Andrej. 

Mlad, kakav sam bio, shvatio sam da s njim nešto nije u 
redu. Poslije sam doznao da je bio psihički zaostao. Bio je stariji 
od mene i za svoje godine veoma snažan pa se prema meni ponašao 
tako da sam ga se uvijek bojao. 

Dok sam jednom sjedio u kadi, došao je Andrej u kupatilo. 
„Iziđi“, rekao sam mu, „ti nemaš šta tu tražiti i možeš ući tek kad 
ja budem gotov.“ 

Andrej me samo prodorno gledao i čudno se smješkao. 
Instinktivno sam osjetio da će se nešto loše dogoditi i uplašio sam 
se. Tada me on zgrabio za ramena i svom snagom me zagnjurio u 
vodu. Branio sam se, mlatarao rukama i lovio zrak dok mi najed-
nom nije postalo jasno da me Andrej želi ugušiti. Pokušao sam 
zvati pomoć, ali mi je voda navalila u usta. Borio sam se svom 
snagom, ali Andrej je bio puno jači. U očaju sam tako divlje udarao 
oko sebe da sam se konačno uspio osloboditi i brzo iskočiti iz kade. 
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Glasno vičući izletio sam iz kupatila i tražio gospođu Kolmakov ili 
profesora, ali niko nije bio kod kuće. Prestrašen mojom vikom i od 
straha od roditelja Andrej je pobjegao u vrt iza kuće. 

Iako mi je bilo tek šest godina instinktivno sam shvatio da 
mi pod istim krovom s Andrejom nema mjesta. Odlučio sam otići. 
Uletio sam u svoju sobu, uzeo nešto robe što nije bilo baš jako 
teško, strpao to u jednu vrećicu i zauvijek napustio kuću Kolma-
kovih. Toliko sam se bojao Andreja da sam odlučio nikad više se 
ne vratiti u tu kuću koliko god bih to s druge strane rado učinio. 

Ubrzo sam se našao na ulici. Siroče bez kuće i bez jela. 
Jedino što sam posjedovao bilo je ono što je bilo na meni i što sam 
strpao u svoj improvizirani kofer. Tako sam stajao u jednoj ulici u 
Novosibirsku, sam, gladan, prestrašen i bez znanja šta bih sada tre-
bao učiniti. Morao sam pronaći nešto za jelo i mjesto gdje ću spa-
vati. Sam, bez ičije pomoći, trebao sam preživjeti u tom velikom 
gradu u Sibiru, a uskoro sam se uvjerio da to nije lako, posebno za 
šestogodišnje dijete. 

Kad sam napustio kuću Kolmakovih bio je avgust, toplo 
vrijeme, tako se barem nisam morao brinuti što ću obući. Ali stanje 
u kom sam se nalazio bilo je očajno i u svojoj dječijoj pameti bio 
sam svjestan toga. 

„Šta ću sada raditi?“, pomislih. „Kuda da krenem?“ 
Razmišljajući tako lutao sam gradom bez ikakvog plana. Sve i svi 
su mi izgledali tako strani i veliki. Novosibirsk je ogroman grad, 
sa skoro dva miliona stanovnika. Kaže se da je to raskrsnica Sibira. 

Nakon kraćeg vremena našao sam se u srcu grada u blizini 
glavne stanice. Nepregledna rijeka ljudi ulazila je i izlazila iz te 
svijetle zgrade. Ako je Novosibirsk zaista raskrsnica Sibira, onda 
je to ova stanica. 

Neprestano su odlazili vozovi u smjeru Vladivostoka, Da-
lekog istoka, Taškenta, Avganistana i na zapad u evropsku Rusiju. 
Zaista je tu vladala velika zbrka i moglo se vidjeti ljudi 
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najrazličitijih nacionalnosti i čuti strane dijalekte od ljudi koji su 
prolazili. 

Za jednog šestogodišnjeg dječaka koji je prvi put bio izvan 
kuće, bio je to uzbudljiv događaj. Velikih očiju, pomalo prestrašen 
i opijen, upijao sam sve to. „To je nešto što mi je potrebno“, rekoh 
sam sebi okrećući se u velikoj zgradi stanice. U čekaonici se nala-
zio cijeli niz klupa i bio sa uvjeren da ću negdje u tamnom mjestu 
moći prespavati nekoliko noći. Na mjestu gdje vozovi stižu svaki 
sat iz svih smjerova, vjerovatno niko neće primjetiti dječačića koji 
spava pod klupom. Ovdje sam bio siguran. Niko me tu neće pro-
naći i vratiti Kolmakovima. 

Sada kad sam riješio problem svog novog „stana“ mogao 
sam razmišljati o jelu; a to je bilo već malo teže jer sam od kuće 
otišao sa samo malo sitniša u džepu. Bio sam gladan i sto sa slado-
ledom, pokraj kioska s novinama, magično me privlačio tako da 
više nisam izdržao. 

Sladoled mi je tako godio, ali je porcija bila tako mala da 
sam za čas sve progutao. Besciljno sam pošao dalje, ali sam još 
uvijek bio gladan. Čeznutljivo sam ponovo bacio pogled na sto sa 
sladoledom i skupio preostali sitniš iz džepa. Upravo je bilo dosta 
za još jedan sladoled. Jedan unutrašnji glas mi je govorio da saču-
vam novac kad budem više gladan. No, šestogodišnji dječak ne 
planira tako daleko unaprijed. Vratio sam se natrag i zatražio još 
jedan sladoled. Žena u bijeloj pregači pružila mi ga je, te je uskoro 
i on nestao. 

Išao sam jedno vrijeme zadovoljno dalje, omamljen uti-
scima i bukom oko mene, posebno stranim jezicima i širokim noš-
njama ljudi iz južne Azije. U tom trenutku nisu me mučile nikakve 
brige. Ipak, nakon dvosatnog tumaranja ulicama, ponovo sam 
ogladnio. Džepovi su bili prazni, izuzevši jednog novčića za koji 
ništa nisam mogao kupiti. Čeznutljivo sam gledao police sa kola-
čima, slatkišima i namirnicama. Najradije bih sa svake police po 
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nešto pojeo! Međutim, preostalo mi je samo jedno, sve te dobre 
stvari jesti očima i misliti na svoj prazni želudac. 

Jedna polica, na kojoj je bio prekrasan pšenični kolač, po-
sebno mi je zapela za oko. Prišao sa bliže i ukočeno zastao. Bud-
nim okom i sa svojih zastrašujućih sto kilograma stajala je tu jedna 
žena i pazila na nj. Izgledala mi je kao div koji guta vatru. „S ovom 
se nije igrati“, rekoh sam sebi, najbolje da joj se maknem s puta.“ 

Polica s raznovrsnim voćem bila je na kraju reda i privukla 
je moju pažnju. Jednim jedinim pogledom vidio sam da ni taj trgo-
vac nije baš ljubazan. Nije govorio, samo je gunđao: „Šta radiš tu 
momče? Želiš nešto kupiti? Ne? Onda mi idi s očiju!“ Polako sam 
odlazio, a oči su mi još uvijek bile na velikim, okruglim crvenim 
jabukama i žutim kruškama. 

Zapravo sam htio zamoliti trgovce da mi svaki dade po 
malo da nešto pojedem. No, kad sam vidio njihova mrzovoljna lica, 
bilo mi je jasno da to baš nije jednostavno. Osim toga nikad nisam 
prosio, niti sam znao nešto žalosno pričati pa da se ljudi sažale nada 
mnom. No bio sam gladan i nisam smio odustati od pokušaja. 

„Pokušaću“, rekoh sam sebi i pogledah uzduž reda. Za jed-
nom tezgom ugledao sam malo stariju gospođu koja je prodavala 
žemlje. Imala je milo lice. Idući prema njoj, skupio sam svu svoju 
hrabrost i smislio sledeće: „Molim vas, draga gospođo, dječak sam 
koji je daleko od svojih roditelja i bez ijednog novčića, a jako sam 
gladan.“ To sve je bila istina i lako bih to izgovorio, ali kad sam 
počeo govoriti, sve je krenulo naopako – mucao sam i počinjao 
ispočetka. Žena me pogleda najprije ljutito, zatim strašljivo. Što 
sam više dužio, njezin pogled je postajao pronicljiviji. Tada je pri-
stupio jedan čovjek i zatražio sendvič. U tom poslu žena je na mene 
potpuno zaboravila. 

Otišao sam misleći da na takav način neću nikad ništa do-
biti za jelo. Šta da radim? Ako ništa ne dobijem za jelo, umrijeću 
od gladi. Pun samilosti prema samom sebi mislio sam da bi baš 
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sada i bilo dobro za njih da se srušim i umrem od gladi. 
Palo mi je na um da imam još jedan novčić u džepu. Sinula 

mi je ideja. Ponovo sam otišao do police s pšeničnim kolačima i 
razgledao oko sebe. Na podu sam ugledao kvadratnu metalnu povr-
šinu na kojoj je stajala prodavačica. Stupio sam do nje sa najnaiv-
nijim licem kojeg sam mogao napraviti, uzeo sam novčić iz džepa 
i pustio ga da padne na tu ploču. Novčić je glasno udario o metal i 
otkotrljao se dalje. 

Prodavačica, čuvši to, mislila je da je to palo iz njezine 
kase, sagnula se i počela ga tražiti. Iskoristio sam to vrijeme i uzeo 
pune ruke kolača i stao bježati. Iza sebe sam čuo njezin uzbuđeni 
glas! „Držite dječaka! On je kradljivac! Uhvatite ga! Uhvatite ga!“ 
No, bio sam već daleko i izgubio sam se u masi. Pronašao sam 
jedan kutak, sjeo na zemlju i počeo jesti. Gladan, kakav sam bio, 
gurao sam i po dva kolača odjednom u usta. Ostala su samo još dva 
koja sam ostavio za poslije. A onda sam potražio najtajniji kutak 
stanice gdje sam namjeravao prenoćiti. Uspio sam dakle preživjeti 
svoj prvi dan u velikom svijetu. 

Tako sam se probijao punih 10 dana. Bio je avgust 1957. 
živio sam od svoje dosjetljivosti i započinjao dan u potrazi za do-
ručkom. Tako sam i tog desetog dana opet išao „kupiti“ jelo. Naj-
prije sam pošao k polici s voćem i pokušao zbuniti prodavačicu 
time što sam napeto gledao iza nje. I tek što sam otvorio usta da 
nešto kažem, zavika ona odjednom: „Zar si opet došao? Ma čekaj 
samo, uhvatiću ja tebe, lopove mali.“ Eto, od svih mjesta baš sam 
pogodio otići tamo gdje sam prije tri dana nešto ukrao i, jasno, pro-
davačica me prepoznala. Okrenuo sam se i stao bježati koliko sam 
brže mogao, no žena je stalno bila za mojim petama i cijelim putem 
je vikala na mene. Trčao sam i trčao i kad sam se jednom na brzinu 
okrenuo, vidio sam kako je ostala iza mene. 

Trčeći tako, udario sam iznenada u nešto što je moglo go-
voriti i čvrsto me zgrabilo. „Hej“, reče neki muški glas, „kud ti se 
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tako žuri?“ U strahu da ne upadnem policiji u ruke, nisam ni smio 
pogledati prema njemu. A upravo to je bio policajac. 

Tako su završili moji dani na stanici u Novosibirsku. Ali 
vrijeme nije bilo izgubljeno. Naučio sam kako da čovjek preživi, 
što će mi kasnije dobro doći. 

Policajac me odveo u policijsku stanicu. „Mali, sada nam 
pravo reci odakle si i kako se zoveš?“ – pokušali su me ispitivati. 

Ali, baš to nisam htio odati. Oni bi me opet vratili Kolma-
kovima gdje sam bio uvjeren da će me Andrej ubiti. 

Dakle, ćutao sam. 
„Gdje su ti roditelji“ – upitao me policajac. 
„Mrtvi su“, odgovorio sam. 
„A kako se zoveš?“ Nisam htio odgovoriti. Policajac me 

strogo pogledao i prestrašen rekoh: „Sergej.“ 
„A kako ti je prezime“ – ispitivao me dalje. 
 Odgovorio sam mu: „Zovem se Sergej i nemam ni majke 

ni oca, oboje su mrtvi.“ Odlučio sam više ništa ne kazati. 
Napokon je policajac popustio, zovnuo drugog i upitao ga: 

„Šta ćemo s ovim malim? Ništa više neće da kaže osim da se zove 
Sergej i da je siroče.“ 

„Pa onda ćemo ga poslati u neko sirotište“, odgovorio je 
drugi. 

Nekoliko sati kasnije došao je po mene auto i odvezao me 
u dječiji dom Broj 1. Kad sam otvorio vrata, tu me spremno doče-
kala jedna krupna žena. Bez okolišanja odmah je krenula na stvar 
i osorno me upitala: „Kako se zoveš?“ 

„Sergej“ 
Nije me više ništa ispitivala, pogledala je papire koje su iz-

dali u milicijskoj stanici i rekla: „Tako, Sergeju, kako vidim ne go-
voriš puno. Ali to će biti naša briga.“ 

„Neću u tome sudjelovati“, mislio sam, „niko me više ne 
smije poslati Kolmakovima da me tamo Andrej usmrti“. Bio sam 
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siguran da mi ništa ne bi pomoglo ako bih joj povjerio svoje stra-
hove, jer niko mi ne bi vjerovao. Ja bih za njih bio samo još jedno 
dijete više koje izmišlja čudne priče. 

„Možeš li mi makar kazati koliko ti je godina, Sergeju“, 
reče mi žena. 

Mislio sam da mogu slagati. „Osam“, rekoh. Naravno, sla-
gao sam. Bio sam visok za svoje godine i mislio sam da će mi 
povjerovati, računajući da tako neće pronaći ko sam. 

„Gdje si išao u školu?“ – upitala me iznova, a ja sam mislio 
da sam sad gotov, upao sam u vlastitu klopku. 

Trudeći se da joj ne dam nikakve dalje informacije o sebi, 
rekao sam joj da to ne mogu kazati. 

„Dobro“, odgovorila je, „ispitaćemo te i vidjeti koliko 
znaš.“ 

Testovi su pokazali da još ne znam dovoljno za drugi raz-
red, ali previše da bi se dokazalo da još nisam išao u školu. Zaklju-
čili su da moram ponovo ići u prvi razred. 

„Ponovo“, mislio sam u sebi, „ja još nikada nisam išao u 
školu jer u Rusiji djeca idu u sedmoj godini u školu, a meni je tek 
šest.“ To što sam u testovima nešto znao riješiti bio je plod zalaga-
nja gospođe Kolmakov koja me učila pisati, čitati i računati. Očito 
je da me dobro učila jer sam testove riješio čak bolje nego za prvi 
razred. Tako sam „ponovo“ došao do 1. razreda. 

Škola je bila u blizini dječijeg doma Broj 1. Na svoje veliko 
iznenađenje dobro mi je išlo. Uskoro sam bio najbolji u razredu i 
učenje mi nije zadavalo nikakve muke. Život mi se nije činio tako 
težak. 

Ali sve moje nade su potonule. Profesor i gospođa Kolma-
kov su me neumorno tražili i na kraju se obratili policiji koja ih je 
uputila u ovaj dom. Jednog dana iz škole me pozvala direktorica 
doma i rekla mi: „Lukavi gospodine, sad znamo ko si.“ 

Srce mi je klonulo i molio sam je: „Molim vas, samo me 
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nemojte poslati natrag, samo to ne!“ 
„Vidjećemo“, rekla mi je, „moram još s drugima govoriti, 

ali mislim da ćeš moći ostati. Uostalom tebi nije osam nego šest 
godina i ne možeš ići u školu.“ 

„Ali dobro mi ide“, protestvovao sam. 
„To nije odlučujuće. Po našem zakonu ti još ne možeš u 

školu.“ Dopustili su mi da ostanem u domu. Ponekad sam zaželio 
vratiti se Kolmakovima, ali me svaki put od toga odvraćao strah od 
Andreja. 

Dok su druga djeca odlazila u školu, ja bih ostajao u domu. 
Nikad neću zaboraviti kako sam bio usamljen, sam u svojoj sobi 
buljio sam kroz prozor. Budući da sam sada imao krov nad glavom, 
imao sam puno vremena razmišljti o sebi. Najčešće sam mislio na 
oca i majku i tad sam se osjećao posebno usamljenim. Kad bih 
mislio na brata Vladimira, skoro bih postajao i ogorčen. Zašto me 
ne uzme k sebi? Zašto je samo tako otišao i ostavio me sama? Zar 
ga uopšte ne zanima šta će biti sa mnom? 

1. marta 1958. slavio sam svoj sedmi rođendan. Bio je to 
veliki dan. Sad konačno mogu ići u školu. Kad sam bio upisan, 
učiteljica nam je rekla da sva djeca od 1 – 3 razreda trebaju biti 
pioniri (oktobarci). 

Tu riječ nikad prije nisam čuo. Učiteljica nam je objasnila 
da je to komunistička organizacija za djecu u prva tri razreda. „Vi 
više ne pripadate roditeljima nego komunističkoj državi.“ Budući 
da više nisam imao roditelje, bilo mi je svejedno kome pripadam. 
Učiteljica nam je nadalje rekla da su svi pioniri (oktobarci) Lenji-
novi unuci. 

Lenjin? Ko je to? To ime sam već češće čuo i čitao ga po 
plakatima stanice, ali nešto više o njemu nisam znao. 

„Lenjin je najveći čovjek koji je ikada živio. I to ne samo 
da je živio, nego on živi i živjeće zauvijek“, rekla je. „Ko od vas 
želi biti Lenjinov unuk?“ Zajedno sa drugima oduševljeno sam 
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podigao ruku u vis. Ja – Lenjinov unuk, pa to je prekrasno, mislio 
sam. 

Od svoje šeste do devete godine ostao sam u dječijem domu 
Broj 1 u Novosibirsku i tu sam išao u prva tri razreda osnovne 
škole. Sklopio sam mnoga prijateljstva, a uz to sam i nešto otkrio. 
Mislio sam da je ovo dom samo za siročad, kao što sam bio ja, no 
bilo je to i nešto drugo. Jednog sam dana razgovarao s dječakom 
koji je krišom plakao i pitao: „Zašto ja moram ovdje biti? Imam i 
oca i majku, zašto ne mogu biti kod njih, u njihovoj kući?“ 

To je bilo prvi put da sam uvidio da sva djeca koja su u 
ovom domu nisu siročad. Tek sam kasnije shvatio da su ovi do-
movi prvenstveno za djecu koju su oduzeli njihovim roditeljima – 
majkama i očevima – koji su na osnovu svog religioznog ili poli-
tičkog uvjerenja proglašeni „nesposobnima“ da svoju djecu vaspi-
tavaju u pravom duhu. 

Pokušavao sam tješiti tog dječačića, ali mu ni sam nisam 
znao objasniti zašto nije smio ostati kod svojih roditelja iako su bili 
sasvim blizu. Ni ja to nisam mogao razumjeti. Imao je roditelje, 
zašto onda ne može biti s njima. Kad sam u svom kasnijem životu 
osjećao nedostatak ljubavi moje majke i poljubac za laku moć svog 
oca, uvijek sam mislio na ovog dječaka i pitao se zašto on ne smije 
ići svojim roditeljima. Kad bih je imao roditelje, ja bih jednostavno 
pobjegao k njima. Zašto on to ne učini? 

Malo po malo počeo sam prihvatati svoj položaj jer ko-
načno jedan devetogodišnji dječak ima svoje prijatelje i svoje igre. 
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5. PUSTOLOVINE I  
NASILJA U VERKH-IRMENU 

 
 

Jednog dana 1960. imao sam već devet godina, došla je k 
meni direktorica doma Broj 1 i rekla: „Kurdakov, spakuj svoje 
stvari, ti moraš u drugi dom“. 

„Kuda to?“ – upitao sam. 
„Nedaleko odavde – u Verkh-Irmen.“ Verkh-Irmen nisam 

poznavao i bilo me malo strah. „On se nalazi 40 milja nizvodno“, 
reče ona. Ime Verkh-Irmen znači doslovno iznad rijeke Irmen. To 
je mala rijeka u čijoj se blizini nalazio dječiji dom. 

Kad je došao dan mog odlaska, ono malo stvari koje sam 
posjedovao bilo je već spremljeno. Bilo mi je teško rastati se od 
svojih prijatelja iz Broja 1, ali drugo mi ništa nije preostalo. Ušao 
sam u kola i krenuo. Dva sata kasnije bili smo u Verkh-Irmenu ili 
„V – I“ kako smo ga zvali. Nalazi se na kraju mjesta. Bile su to 
četiri zgrade, dvije zgrade sa spavaonicama, jednom upravnom i 
jednom gdje se kuvalo i pralo. U blizini se nalazila škola u koju su 
išla djeca iz doma, a i ona iz mjesta. U tom svom novom prebiva-
lištu bio sam izrazito nervozan. Ali djeca su me prijateljski prihva-
tila i tako su opet počela nicati nova prijateljstva. 

Odmah po dolasku stupio sam u „Mlade pionire“. Bila je to 
komunistička omladinska organizacija za djecu od devete do pet-
naeste godine. To je drugi stepen, odmah iza oktobaraca. 

Do sada sam bio Lenjinov unuk, a šta sam sada kao pionir 
nisam tačno znao. Svaki od nas je dobio crvenu maramu koju smo 
trebali nositi oko vrata. Kad sam se takav pogledao u ogledalo, či-
nilo mi se da mi lijepo stoji. 

Uskoro sam primijetio da se ovom kućom sasvim drugačije 
upravlja nego onom u Broj 1. Kao prvo, ovdje nas je bilo puno 
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više, oko 120, a drugo, direktor i vaspitačice koje smo zvali „tete“ 
i „stričevi“ bili su znatno grublji. Djelovali su hladno i bili su posve 
ravnodušni na naše želje i potrebe. U Broju 1 stekao sam malo 
iskustva o ovom životu, a ovdje sam uvidio da vlada prava mržnja 
na jednoj strani između teta i stričeva, a na drugoj strani između 
djece. Ni jedna strana se nije potrudila da prikrije svoja stvarna 
osjećanja. 

Niko od teta i stričeva nije izabrao to zvanje zato što bi rado 
radili s djecom. Partija im je zapovijedila da odgajaju „male komu-
niste“. Taj poziv smatrali su tete i stričevi za najniži zadatak koju 
je partija mogla dodijeliti svojim članovima. Bio je to poziv bez 
budućnosti za sve one čija je karijera bila okončana. Tako je većina 
njih bila ogorčena i razočarana i to se na nama iskaljivalo. Ovdje u 
V-I, a kasnije i u drugim dječijim domovima vaspitači su dijelili 
najokrutnije i najbrutalnije kazne za i najmanje prekršaje kućnog 
reda. S druge strane su nas sasvim ignorisali kad bi zatrebali nji-
hovu pomoć. Iako to razumom nisam mogao shvatiti, osjećao sam 
napetost između djece, pogotovo starije, i teti i stričeva. 

Svakako da ovdje nije bilo sve loše. Jedna od malobrojnih 
svijetlih strana, ako je uopšte postojala, bila su mnogobrojna prija-
teljstva koja sam sklapao. Jedno od njih s Ivanom Černegom, koji 
je bio tri godine stariji od mene. Ivan je bio srednje visine, imao je 
svijetlu, kovrdžavu kosu i prijateljsko nasmijano lice koje je izgle-
dalo još ljepše kad je bio ljut. Iako smo bili različite dobi, odmah 
smo se sprijateljili jer sam za svoje godine bio prilično visok i već 
sam imao malo „iskustva“. Bio sam ispunjen veseljem i ponosom 
što me Ivan otvoreno simpatisao, a prijateljstvo je trajalo dugo. 

Drugi dobar prijatelj bio je Pavel, imao je otprilike deset 
godina i bio je već tri godine u V – I. Iako je za svoje godine bio 
dosta nizak, nadoknađivao je to šaljivošću i dosjetljivošću. Uskoro 
sam i ja naučio kako treba sam sebi pomoći ako se uopšte želi nešto 
postići u životu. A Pavel je za to imao izvanredan dar. 
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Jedne večeri smo ležali u krevetima i razgovarali iako smo 
već trebali spavati. Pavelov krevet bio je odmah pokraj moga. Na-
jednom me upitao: „Sergeju, reci ti meni kako stojiš s novcem? 
Trebaš li štogod?“ 

Mislio sam da je to mučno pitanje. Kome uopšte ne treba 
novca? „Naravno da trebam novaca“, odgovorio sam mu. 

„Šta ti misliš o tome?“ 
Pavel se okrenuo kao da će spavati i rekao mi: „Sergeju, 

kad zaista budeš trebao novaca, onda mi reci.“ 
Zaspao je, a ja sam još dugo ležao budan i razmišljao što je 

on time mislio. Svi dječaci su znali da je Pavel u tome pravi struč-
njak. Ali kako on to čini? Da li posjeduje neku štampariju za no-
vac? Često puta su se i druga djeca poigrala tom Pavelovom maši-
nom za novac, ali niko nije znao za tajnu kako je do novca došao. 
Samo bi negdje nestao kad bi trebao novaca, a onda se iznova vra-
tio s novom količinom. 

Sledećeg jutra upitao sam ga za doručkom: „Pavel, šta ono 
znači što si mi sinoć rekao da kad budem trebao novaca samo tebi 
kažem? Izgleda kao da ih proizvodiš.“ 

„Ma to ti je sasvim jednostavno“, odgovorio mi je smješka-
jući se. 

„Ne vjerujem ti to“, odgovorio sam mu izazovno. „Ni za 
koga to nije lako pa ni za tebe.“ 

„Mogu ti to dokazati. Pođi sjutra samnom.“ 
Sljedećeg smo se dana sastali nedaleko od doma. Pavel je 

imao smeđu papirnatu vrećicu koja je bila dupkom puna. „Dođi 
Sergeju“, reče, „idemo u Novosibirsk“. 

„Novosibirsk!“ – povikao sam, „pa to ti je 60 kilometara 
odavde. Šta će reći stričevi kad vide da nas nema?“ 

„Ah, pusti, oni na nas nikad dobro ne paze. Najvažnije je 
da im ne pravimo neprilike. Mi ćemo njih pustiti na miru, a oni 
nas. Ništa se ti za to ne brini. Dođi. Vratićemo se oko ponoći“ Ušli 
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smo u autobus i oko šest sati naveče bili smo u velikom gradu. 
„Baš je sad pogodno vrijeme“, reče Pavel tajanstveno. 

Rado sam želio saznati šta namjerava. Da neće opljačkati banku? 
„Pričekaj ovdje, Sergeju“, zapovijedi mi i nestade iza jed-

nog ugla držeći čvrsto vrećicu u ruci. U blizini sam ugledao klupu 
i sjeo sam na nju, čekajući da on dođe. Dok sam se tako tu dosađi-
vao, odjednom moju pažnju privuče neki poderan, prljav i gladan 
dječak. Iznenada sam osjetio samilost prema njemu, ali mi se uči-
nio nekako poznat. Pogledao sam bolje i viknuo: 

„Pavel, pa to si ti!“ Sad mi je bilo jasno šta je bilo u smeđoj 
vrećici – njegove poderane prosjačke haljine. Prepredeno mi je na-
mignuo. 

„Shvataš li sada moju tajnu, Sergeju? Nikakvo otimanje 
novca. Samo ovo ovdje.“ Pokazao mi je na smrdljive, prljave i po-
derane haljine, a onda i meni nekoliko sličnih strpao u ruke. „Evo 
ti i požuri! Obuci ih! Najbolje vrijeme za prosjačenje je vrijeme 
ručka.“ 

To me sasvim iznenadilo, ali sam ga poslušao. Otišao sam 
u javni WC, skinuo svoju robu i navukao one prnje, a zatim se vra-
tio Pavelu. On je u međuvremenu namazao lice i izgledao zaista 
jadno. Nisam još bio ni shvatio šta se događa, a već je on svojim 
prljavim rukama namazao i moje lice. Učinio sam korak natrag. 

„Nemoj biti takav, Sergeju“, reče mi, „moraš to napraviti. 
Stani mirno dok ne završim.“ Trljao me dalje po licu, a onda se 
odmaknuo korak nazad i pogledao svoje umjetničko djelo. „Mogu 
ti reći da je dobro“, potvrdio je. 

„Kuda sad?“ – upitao sam. 
„Dođi sa mnom!“ 
Slijedio sam ga ulicama Novosibirska sve dok nismo stigli 

pred jedan od najboljih restorana. Spolja nije izgledao posebno 
atraktivan, ali se u njemu moglo dobro jesti. Pavel je pošao neko-
liko koraka naprijed do ulaznih vrata. Tada smo se nas dvojica 
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napola izgladnjela dječaka spustili na zemlju. 
„Pogledaj me, ovako moraš izgledati!“ – reče mi i načini 

što je moguće žalosnije lice. Pokušao sam ga oponašati. 
„Ne tako, nije dobro!“ Još mi je jednom pokazao kako ža-

losno moram gledati. Nakon više pokušaja konačno sam uspio te 
mi Pavel reče odobravajući: „Nije loše, ostani sad tako. Ja ću za-
početi i pokazaću ti kako se to mora činiti. A na ovome zasviraj 
nešto žalosno!“ Dobacio mi je staru usnu harmoniku koju je izvu-
kao iz svoje čarobne, smeđe vrećice. Držao sam je na ustima i po-
kušao pronaći na njoj tužne tonove. Prvo sam pokušao na tužnijoj 
strani, ali tamo očito nisu bili tužni jer Pavel baš nije izgledao ža-
losno i gledao me s negodovanjem. Dalje sam se trudio i konačno 
pronašao nekoliko tužnih tonova, a on je uz svoje tužno lice govo-
rio onima koji su izlazili iz restorana: 

„Molim vas, siroče sam. Nemam novaca, a gladan sam; u-
dijelite jednom gladnom siročetu. Nemam ni majke ni oca, molim 
vas!“ – prosio je on tako tužno dok sam ja na usnoj harmonici pre-
traživao najžalosnije zvukove. Tako smo se nekoliko minuta tru-
dili, ali bez uspjeha. Ne znam, mislio sam u sebi. A onda se zau-
stavi neki čovjek, pogleda nas sažaljivo i ubaci 25 kopejki u Pave-
lov šešir. 

„Krenulo, krenulo je, krenulo!“ – ustanovio sam s radosnim 
iznenađenjem. Ma to je prekrasno! Zaista prekrasno! Jedan bračni 
par ubaci sljedećih 50 kopejki! Sad sam se inspirisao i svirka mi je 
postala još žalosnija, a Pavel je pričao sve žalosnije i žalosnije 
priče tako da je i mene ganuo do suza. 

Sve se više prolaznika zaustavljalo i ubacivalo sitniš u še-
šir. Kad nikoga nije bilo na vidiku, dobacih Pavelu: „Ovo nam 
odlično napreduje, ali zašto smo baš tu?“ „Zar još nisi razumio, 
Sergeju? Pogledaj samo ljude. Izgledaju li ti gladni? Naravno da 
ne jer su upravo dobro jeli. Šta misliš kako se oni osjećaju kad 
ugledaju dva izgladnjela siročeta pred vratima restorana. Misliš li 
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da im savjest ne proradi? Ovo je zaista moje najbolje mjesto!“ 
„Tvoje najbolje mjesto? Imaš li još koje?“ 
„Naravno“, odvrati, „najmanje još četiri. Ali sad si ti na 

redu.“ 
„O ne“, protestovao sam, „ti to tako dobro činiš, samo 

nastavi“. 
„Neću“, reče mi, „uostalom i ti to moraš naučiti.“ 
Uzeo mi je usnu harmoniku i započeo svoju žalobnu mu-

ziku koju nikad nisam čuo. To je upravo osvajalo. Ja sam načinio 
tužno lice i prije nego što sam shvatio svoj položaj, započeh: 
„Majka mi je bolesna. Otac je mrtav. I braća i sestre gladuju kod 
kuće. Molim vas malo novca za moju bolesnu majku i za moju 
malu braću i sestre, inače ćemo pomrijeti od gladi.“ Na moje veliko 
iznenađenje palilo je. Kopejke su se množile dok su se ljudi zau-
stavljali i otvarali svoje novčanike. 

„A onda smo se pogledali nemilo! 
Jedan čovjek izađe iz restorana i priđe ravno k nama – bio 

je to direktor dječjeg doma „V – I“. Poznavao nas je jako dobro jer 
smo često puta bili pozivani u njegov ured. Sad smo bili sigurni da 
nas je i uprkos našim prnjama prepoznao. „Sad je sve gotovo“, po-
mislih. Srce mi je tuklo u grudima kad nam se približavao. Činilo 
se u tom trenutku da je najbolje da pobjegnemo. 

„Pavel, bježimo“, dobacih mu tiho i uzbuđeno, „prepoz-
naće nas.“ 

„Ne, sad je prekasno“, odgovorio je. 
Direktor dođe do nas i upita: „No vas dvojica, gdje su vam 

roditelji?“ Meni je nešto zapelo u grlu i ništa nisam mogao izustiti. 
Pavel nas je spasio rekavši: „Mrtvi su.“ Izgledalo mi je da 

nas on čak ni po govoru ne prepoznaje. Sjetih se da nam je Pavel 
zamazao lica, a i odjeća je bila izvrsna. 

„Žalosno je to“, reče on suho. Otišao je nekoliko koraka, 
stao pa se opet vratio. Pogledao me prodorno i zapitao: „Nisam li 
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te već negdje vidio?“ 
Progutao sam, sagnuo glavu što sam dublje mogao i rekao 

stidljivo: „Mislim da ne.“ U sebi sam mislio ako ikada izađem iz 
ove situacije, ovo mi je prvi i zadnji put, neka to Pavel sam dalje 
radi, ja ću se već nekako probiti. 

Direktor je sigurno imao prekrasan dan jer je učinio nešto 
što još nikad nije. Slegnuvši ramenima, pomilovao me po glavi, 
dobacio mi nešto sitniša i rekao: „Evo ti i kupite nešto za jelo.“ 

Kad se okrenuo Pavel i ja smo se pogledali i čim je nestao 
iza ugla skočili smo i bez ijedne riječi zgrabili novac i pobjegli. 
Dugo smo trčali sve dok nismo iznemogli. 

„Mali moj, jedva umakosmo“, reče Pavel brojeći novac.  
„Nikad više, nikad više, Pavel, to nije za mene“, rekoh mu. 
Kasno naveče vraćali smo se autobusom u „V – I“ s džepo-

vima punim novaca. 
Budući da se direktor i vaspitači nisu puno brinuli za sta-

novnike V-I, počeli su se stariji dječaci između 13 i 16 godina ski-
tati ulicama Verkh-Irmena. Među njima je bilo puno mojih „ju-
naka“, kao Ivan Černega. I kad su nas mlade pozivali u svoju dru-
žinu, bili smo presretni. 

Bez redovnog nadgledanja od strane osoblja bilo je sve teže 
kontrolisati dječake i tako su oni uskoro postali strah i trepet mje-
sta. Svaki je vrt bio naš, svaki park naš. Jednostavno bi ulazili u-
nutra i uzimali što smo htjeli. 

Direktor i vaspitači znali su dobro šta se događa, ali nisu 
imali nimalo brige zbog toga. Osjećali su se odgovornima samo za 
ono što se događalo u okviru doma, a mi tamo ništa nismo dirali, a 
za sve što se događalo izvan doma smatrali su da se ne trebaju bri-
nuti. Tako smo se mi loše ponašali samo prema stanovnicima mje-
sta. 

Nije dugo potrajalo i Verkh-Irmen je bio u našim rukama. 
Ako bi se koja žrtva usudila buniti, mi bismo joj tek onda sve 
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naplatili. Obično smo razbijali prozore, kidali ograde i gazili gre-
dice s povrćem. 

Prijetnja razbijanjem prozora bila je zimi jako uspješna. 
Sjećam se dobro kako nam je Ivan Černega jednom rekao: „Raz-
bijte im prozore! Pa kad se dobro smrznu možda će im se smrznuti 
i usta pa će nas prestati tužakati.“ Nekad smo i napadali ljude, neke 
bi i ranjavali. 

Uskoro je nas nekoliko odlučilo ne ići više u školu. Tamo 
su neki 12 i 13-godišnjaci razbili prozore na školi. Pazili smo da 
ne bi neki kamen pogodio prozor na spavaonicama jer bismo se mi 
morali smrzavati. A na školi smo razbijali da u učionicama bude 
hladno da se nastava ne može održavati. Uz svu našu pažnju ipak 
je jedan kamen razbio prozor na spavaonici i svi smo trpjeli od 
hladnoće. Slabije dječake smo podučavali kako će bolje gađati. 

Iz večeri u veče plašili smo stanovnike tučom. Da bi se 
oslobodili svega toga, stanovnici su napisali tajno pismo gdje su 
obavijestili upravu o našim strašnim djelima u Verkh-Irmrnu. 

Tako je u ljeto 1961. bio zatvoren dječji dom na zahtjev 
policije i mjesnih vlasti, a djeca su razmještena u druge domove. 

Ivan Černega priđe k meni i reče mi: „Sergeju, jesi li čuo 
da će dom biti zatvoren?“ 

„Ne, kada?“ 
„Idućih dana. Čuo sam da će nas razdijeliti po drugim do-

movima.“ 
„Ivane, šta da radimo?“ – upitao sam. 
Odgovorio je brzo i određeno: „Mene više niko neće mak-

nuti. To mogu i sam. Ideš li sa mnom?“ 
„Da.“ 
Skovali smo plan i jednog jutra spremili svoje stvari, izvu-

kli se kroz vrata i zauvijek napustili V – I. Krenuli smo u Novosi-
birsk. Kad smo stigli upitao me: „Sergeju, kuda ćeš sada?“ 

„Ostajem tu“, odgovorih, „dobro poznajem Novosibirsk i 
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tu ću se zadržati neko vrijeme.“ 
„Znaš da će nas tražiti“, reče Ivan, „mislim da ćemo imati 

veću šansu ako se rastanemo.“ 
„To je sigurno“, potvrdih ja. 
„Gdje ćeš ovdje krenuti, Sergeju?“ 
„Već imam plan“, rekoh mu i već sam mislio na svoja 

iskustva koja sam stekao na željezničkoj stanici. Sjetio sam se da 
mi tada kao šestogodišnjem dječaku i nije išlo tako loše. A sada 
kad sam tri godine stariji ići će još bolje, jer imam i nešto više 
iskustva. I u slučaju nevolje mogu se dati na prošnju što me Pavel 
naučio. Pozdravili smo se i krenuli različitim putevima. Ivan je kre-
nuo svojim, a ja pravo na stanicu. Našao sam sve kako mi je ostalo 
u sjećanju, samo je sada bilo više ljudi. 

Sad je sve na mene ostavljalo dublji utisak nego onda: raz-
glas koji je najavljivao vozove, buka lokomotiva, galama velikog 
mnoštva. Stanica je zaista nudila dobro utočište gdje sam mogao 
ostati duže vrijeme bez straha da će me neko pronaći. Bio sam sada 
lukaviji i snalažljiviji nego onda, pa stoga sigurniji. 

Nije potrajalo dugo i ja sam za sebe pronašao jedan tamni, 
zavučeni kutić za spavanje. Ako se dobro postavim i ako me niko 
ne opazi, mogao bih ovako proživjeti nekoliko mjeseci. Za hranu 
se ne trebam brinuti ako se samo spretno snađem u krađi voća i 
kolača. 

Jednoga sam dana došao do tezge gdje se prodavalo voće, 
tamo je stajala neka nova prodavačica. Odlučio sam uzeti nekoliko 
jabuka. Pogledao sam zaprepašteno iza nje kao da se tamo nešto 
strašno događa, ona se okrenula i tih nekoliko sekundi sam iskori-
stio i uzeo jabuke. 

Tako sam prodavačicu iznenadio i otišao. Lagan ulov, 
mislio sam. Ali nisam opazio da me je jedna žena posmatrala kad 
sam to činio. Prišla mi je baš kad sam htio zagristi jabuku i rekla: 
„Mladiću, jesi li zaista tako gladan?“ 
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„Gladan? Zašto?“ – upitao sam. 
„Pa toliko gladan da činiš to što si upravo uradio.“ 
Shvatio sam da me gledala kad sam krao jabuke. Imala je 

oko 65 godina, i drago, ljubazno lice. 
„Gdje spavaš?“ – pitala me dalje. 
„Imam mjesto za spavanje“, odgovorih ja. 
„Gdje to?“ – upita opet. 
„Ovdje u blizini“, odgovorih. 
„Znaš da ti ne vjerujem. Sigurno spavaš negdje na stanici i 

hraniš se ukradenim namirnicama.“ Zaćutala je na trenutak, a onda 
nastavila: „Zašto ne bi pošao sa mnom? Imaćeš mjesto za spavanje, 
a naći će se i nešto za jelo.“ 

Lice joj je bilo tako drago i milo da sam pristao. Povela me 
u predgrađe u neku siromašnu ulicu k maloj drvenoj kućici. Iznutra 
je bila uredna i udobna. 

Za vrijeme prvog toplog obroka dugo smo razgovarali. Na-
kon što mi je nešto zgodno ispričala predložila mi je da ostanem 
kod nje dokle god hoću. Bila je zapravo spremna pomoći mi i bri-
nuti se za mene. Njenu dobrotu nikad neću zaboraviti. Već sam 
nakon nekoliko dana opazio da sam joj na teretu. Bila je vrlo siro-
mašna i uvidio sam da se nećemo moći dugo hraniti. Tako sam joj 
jednog jutra napisao nekoliko zahvalnih riječi i napustio kuću. 

Sada je bilo otprilike tri sedmice otkako sam otišao iz V – 
I. Krenuo sam pravo na stanicu u namjeri da nastavim svoj ulični 
život. Tri dana kasnije uhvatila me milicija zbog krađe sa uličnih 
tezgi. Mizerno sam se osjećao, ne toliko što sam uhvaćen, nego što 
me razočarala moja sposobnost snalažljivosti. 

Nekoliko dana nakon što su me uhvatili bio sam poslan u 
dječji dom u Barisevo, mjesto koje nikad neću zaboraviti. 
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6. HLADNI RAT U BARISEVU 
 
 

Barisevo je mali grad, udaljen otprilike 27 kilometara od 
Novosibirska, smješten na rubu stjenovitog obronka koga su sto-
ljetni sibirski vjetrovi oblikovali u sadašnji izgled. 

Dječji dom u Barisevu nalazi se na zemljištu nekadašnje 
pravoslavne crkve i škole čija su vrata već dugo bila zaključana. 
Sama crkva bila je preuređena u klub gdje su se prikazivali filmovi, 
a dom je bio smješten u bivšoj školi. U svešteničkoj kući bila je 
smještena praonica gdje se prala dječja roba, posteljina i stolnjaci. 
Uz to su bile nadograđene još dvije zgrade tako da tu može stati 
100 do 120 djece između 1 i 18 godina. Iako u početku toga nisam 
bio svjestan, Barisevo je postalo prekretnica u mom životu. Tu je 
trebao biti moj dom do završetka škole prije studija i prije mog 
odlaska u vojsku. Dakle punih sedam godina. 

Odmah po dolasku doživio sam jedno ugodno iznenađenje. 
Ušavši u spavaonicu ugledao sam ni više ni manje nego baš Ivana 
Černegu. „Ivane, pa gdje su te samo našli? Jesi li već dugo tu?“ 
pitao sam ga. 

„Sergej!“ uzviknu on i pritrča mi udarivši me prijateljski 
po ramenu, „kako vidim imao si više sreće nego ja.“ Pričao mi je 
zatim kako mu je bilo u Novosibirsku, kako su ga uhvatili i ovamo 
doveli. Zatim je on napeto slušao moje pripovjedanje i na kraju mi 
rekao: „Vidiš Sergeju, ja sam tebi htio pokazati kako se vani živi, 
a sad izgleda da ja od tebe trebam koješta naučiti.“ 

„Ivane, kako je ovdje?“ upitah ga, „znaš šta mislim?“ 
„Hm“, reče on, „nešto slično kao i u V – I, ali te moram 

upozoriti na neke ljude za koje je bolje da im ne staješ na put. Jedan 
od njih je striko Aleksandar Ničman, mi ga zovemo striko Niči, a 
drugi ti je direktorica Irena Dobrovlanska koju zovemo debela I-
rena. Sergeju, tih dvoje su najgori. Bježi im s puta. Ostale tete i 
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stričevi su kao i oni u V – I. Moraš ih ostaviti na miru pa će i oni 
tebe.“ Klimnuo sam s razumijevanjem. Odmah na početku sam pri-
mijetio da se Ivan jako promijenio. Nisam doduše tačno mogao 
objasniti kako i zašto, ali mi je izgledao drugačiji. Kad me pred-
stavljao nekolicini svojih prijatelja koje je upoznao u Barisevu po 
prvi put sam se ugodno osjećao. 

Moj sastanak sa debelom Irenom bio je odmah, isti dan u 
njenom uredu. Ivanova upozorenja su bila sasvim na mjestu. Bila 
je to stasita žena koja je ulijevala strah u kosti. Čim sam je pogle-
dao vidio sam da nije dobro s njom saditi tikve! 

Na svojoj bijeloj pregači nosila je Lenjinov orden. Bilo je 
to u SSSR-u visoko priznanje koje se davalo samo onim osobama 
koje su učinile nešto posebno za KP. Debela Irena nikad nije bila 
bez tog odlikovanja. Očito je svako trebao znati da je ona zaslužna 
za partiju. Ali to je već bila prošlost. Iz nekih nepoznatih razloga 
poslata je u Barisevo. Bila je strašno ogorčena što je degradirana 
na takav položaj. 

Druga, isto tako zastrašujuća osoba, bio je naš striko Alek-
sandar Ničman. Nikad u svom životu nisam susreo čovjeka koji je 
izgledao tako mračno i zastrašujuće kao on. Sreo sam ga nekoliko 
dana poslije susreta s debelom Irenom. Bio je vrlo visok, snažan i 
neobično jak. Imao je vatreni temperament i eksplodirao bi i za 
najmanju sitnicu. Kazna povezana s njegovom divljom snagom 
mogla bi biti strašna. I bez Ivanovog upozorenja vidio sam da se 
nije s njim igrati. Kao i debela Irena, doživio je i on lijepih dana u 
KP. Nekad je bio pilot niskih vojnih snaga, a onda je zbog nekih 
razloga, koje je on prećutao, bio degradiran i otpušten iz vojske. 
Niko zapravo nije znao šta se dogodilo. Pričalo se da je u pijanom 
stanju upravljao avionom koji se srušio. I sama slutnja da bi neko 
mogao prekopavati po njegovoj prošlosti izazivala bi u njemu na-
pad bijesa. Striko Niči je shvatio da se njegov konačni pad zavr-
šava karijerom čuvara mladih delikvenata, kako nas je zvao. Bijaše 
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to jako grub čovjek, bez tračka ljubaznosti koji je svoju upro-
pašćenu karijeru iskaljivao na svakome koji bi mu stao na put. 

Većina stričeva i teta bili su u Barisejevu već 20 do 30 go-
dina. Za to vrijeme izgubili su svaki tračak ljubavi i brige koje su 
oni možda nekad imali prema svojim mladim štićenicima. Mladi 
vaspitači, koji bi pristizali u Barisevo, donosili bi uvijek nove ideje 
za poboljšanje odnosa s djecom, ali bi se nakon godine dana tako 
korjenito promijenili da se više nije mogla prepoznati njihova rev-
nost u toj stvari. Pod uticajem debele Irene i strika Ničija doskora 
bi popustili i bili ravnodušni kao i drugi. 

Atmosfera straha vladala je cijelim domom. Bojali smo se 
teta i stričeva, a oni su se bojali debele Irene i strika Ničija, a ovi 
opet partije. Barisevo je postalo mjesto mržnje i straha kako vaspi-
tača, tako i djece. Prvih mjeseci sam čeznuo da o svojim proble-
mima popričam s nekom od teta ili stričeva. Tražio sam čovjeka 
koji bi me savjetovao ili mi tu i tamo rekao koju riječ priznanja. 
Ali brzo sam shvatio da se ovako nešto ne „trpi“ u Barisevu. Mi 
mladi smo i sami bili zaraženi mržnjom koju smo vidjeli kod sta-
rijih. Pa ipak su se i u ovakvoj okuženoj atmosferi sklapala prija-
teljstva koja su trebala trajati godinama. Mi djeca smo dobro osje-
tili da na svijetu imamo samo jedni druge, te smo stvorili jak obruč 
kako bismo se zaštitili od odraslih. U tom krugu je bio još jedan 
uži krug gdje su bile naše vođe – najborbeniji, najjači i najlukaviji 
među nama. Kako sam samo želio pripadati ovom užem krugu! Ali 
za to nisam imao prilike jer su to sve bili 12 i 13-godišnjaci, a meni 
je bilo tek deset godina. 

Jednog dana pozvao me Nikolaj Povalejev i rekao mi: „Ser-
geju, dođi ovamo, trebaš nam nešto pomoći.“ Pošao sam k njemu, 
a oko njega su stajali dječaci tog užeg kruga. Jedan je od njih držao 
kutiju sa sijalicama. Nikolaj mi reče: „Sergeju, moramo promije-
niti nekoliko sijalica u zgradi i trebamo tvoju pomoć.“ „Rado“, re-
kao sam. Naređanje mi je odgovaralo, a pogotovo od Nikolaja 
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kojeg smo svi poštovali i divili mu se. „Šta trebam raditi?“ 
„Pođi sa mnom, pokazaću ti“, odgovorio je. Krenuli smo. 

Ja za Nikolajem, a ostali za mnom, dok nismo stigli u nekadašnju 
crkvu koja je sada služila za kino i odmor. Kad smo ušli unutra 
pokaza mi Nikolaj na visoki strop i reče: „Sergeju, vidiš li gore onu 
sijalicu?“ „Da“, rekoh. „Ona više ne svijetli, a mi bismo htjeli da 
nam pomogneš staviti drugu.“ 

„Dobro, a gdje su ljestve“, upitah. „To je ono, nemamo ljes-
tve.“ „A, kako ću se onda gore popeti?“ „Improvizovaćemo“, 
odvrati Nikolaj, te brzo otrčaše on i ostali u jedan ugao i donesoše 
pet šest stolica koje su stavili jednu na drugu, tako da su skoro do-
sezale do stropa. Kad to vidjeh, ostadoh bez riječi. „Hoćete da se 
ja sad po tome penjem?“ Nisam u to mogao povjerovati, ali zato 
oni jesu. Nikolaj se obratio drugima: „Držite čvrsto stolice, a ti 
Sergeju počni; popni se gore i zavrni sijalicu. Pa to nije teško. Imaj 
povjerenja u nas.“ Ništa mi drugo nije preostalo nego se penjati, 
jer ako to ne učinim smatrali bi me kukavicom i nikad me ne bi 
prihvatili. Sa sijalicom u ruci počeo sam se penjati i uskoro sam 
došao do šeste stolice. Stao sam za trenutak i zabrinuto pogledao 
dolje, vidio sam da čvrsto drže stolice i osjetio sam se sigurnim. 
Kad sam se ispravio da zavrnem sijalicu čuo sam kako Nikolaj po-
vika: „Sad!“ i izvuče najdonju stolicu. Uz hrpu raskomadanih sto-
lica brzo sam se našao na podu. Na trenutak sam se izgubio. Drugi 
su stajali oko mene i smijali mi se dok sam se ja izvlačio između 
stolica. „Divni prijatelji“, pomislih. Okrenuli su se i otišli dok sam 
se ja pokušavao ispraviti na noge. Bilo je čudo da nisam slomio 
vrat. Bedra su mi naticala od jakog udarca i teškom sam se mukom, 
šepajući, vukao do spavaonice. U dvorištu mi je neko poviknuo: 
„Hej Sergeju, šta ti se dogodilo? Izgledaš kao da si se sudario s 
vozom!“ Svi su mi se smijali. Toga trenutka nisam znao da mi je 
to sa sijalicom bio test. Konačno sam stigao u sobu. Svaki me je 
dio tijela bolio, ali me još više peklo razočaranje u svoje 
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„prijatelje“. Niko od njih nije sa mnom pričao. Nisam više shvatao 
svijet. Treći dan pristupio mi je iznenada Boris i rekao: „Sergeju, 
uspio si! Ti si U!“ „U? O čemu to govoriš?“ „Ti si U, Sergeju. U! 
Zar ne razumiješ?“ „Ne razumijem“, promrmljao sam, „znam 
samo da ste me skoro ubili.“ „Sergeju, budalo. Zar ne znaš da je to 
bio samo test? Nismo te mogli uzeti u grupu dok ne budemo sigurni 
da nećeš odmah tajnu kazati debeloj Ireni i striku Ničiju. Sad smo 
vidjeli da ne trčiš odmah k njima i time nas dovodiš u nepriliku. 
Htjeli smo vidjeti znaš li ćutati. Test si položio. Sad pođi sa 
mnom.“ Pošao sam s Borisom. Ušli smo u prostoriju gdje su nas 
čekali Nikolaj, Ivan, Aleks i ostali. Svi su mi zaželjeli dobrodošlicu 
i ja sam sav srećan pomislio: „Upio sam! Sad pripadam kliki!“ Ka-
snije sam vidio da je to bio samo jedan od testova koji su novo-
primljeni mladići trebali proći prije no što bi se u njih imalo pot-
puno povjerenje. 

U Barisevu su bila dva ratna fronta: djeca protiv teta i stri-
čeva. Svako se morao odlučiti na čijoj će strani biti i onda se uz nju 
držati pa se ne znam šta dogodilo. Malo po malo upoznao sam dje-
čake koji su trebali odigrati veliku ulogu u mom životu u Barisevu. 
Mnoge od njih upoznao sam preko svog prijatelja Ivana Černege. 

Prvi je bio Boris Lobanov. Iako samo bili po prilici jednako 
stari, bio je zbog dužeg boravka u Barisevu puno lukaviji i spretniji 
što se tiče borbe za goli opstanak u domu. Boris je bio grčki Rus, 
stasit, visok kao ja, jak, tamne kose i lijepog izgleda. Bio je pose-
ban prijatelj kome se moglo povjeriti, a to sam i činio u nekim pri-
likama. Drugi s kojim sam se sprijateljio bio je Mihail Kirilin – 
azijski tip koji je uvijek izgledao namrgođen i neprijateljski raspo-
ložen, ali je imao meko srce i bio apsolutno povjerljiv. U teškim 
situacijama na njega se uvijek moglo računati. I on je bio po prilici 
mojih godina, ali je bio jednu godinu više od mene u Barisevu. 
Koješta sam ga ispitivao o njegovom prijašnjem životu, ali je on 
jako malo pričao. Bio je dobar radnik, pun energije i snalažljiv. 
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Osim toga saznao sam da održava mnoge veze u Taškentu u Aziji. 
Kasnije smo ove veze iskoristili za naše specijalne trgovine. 

Nikolaj Povalejev bio je jedan od najžilavijih, najgrubljih i 
najnemilosrdnijih dječaka koje sam ikada upoznao u životu. Ako 
si bio sa istoj strani s Nikom, nije ti se ništa moglo dogoditi. Ali 
jao onome koji bi mu se zamjerio. Ko je jednom osvojio njegovo 
prijateljstvo imao je u njemu uvijek pravog i postojanog prijatelja. 
I u velikoj nevolji moglo se uvijek poseći za njegovim brojnim 
poznanstvima i nevjerovatnim izvorima pomoći. U Barisevu se 
znalo: moglo se imati mnoštvo neprijatelja ako si Nika imalo za 
prijatelja. Njegova snaga, ustrajnost i raznovrsne sposobnosti uvi-
jek su mu omogućavale da u svakoj grupi brzo postane vođa. Kao 
takav uvijek bi daleko dogurao šta god da preduzme. 

Tu je bio i Aleksandar Popov. Aleks je bio čovjek najvred-
niji divljenja kojega se moglo sresti u nekom domu. U svakom slu-
čaju jedan od najboljih džeparoša svijeta. Dok ste s njim razgova-
rali u roku od dvije tri minute mogao vam je sve uzeti – od novča-
nika do cipela! Skoro uvijek je bio spreman na šalu i imao je urav-
notežen temperament. Ali i on je bio jedan od onih s kojim je bilo 
lakše biti na njegovoj strani nego protiv njega. Aleks nas je uvijek 
opskrbljivao s nekoliko rubalja. Ako je neko od nas nužno trebao 
novac, otišao bi Aleks u Novosibirsk, provozao se nekoliko puta 
tramvajem tamo-amo i došao s punim džepovima novaca i novča-
nika. On je nabavljao novac za našu četvoročlanu bandu u kojoj 
smo bili Nikolaj, Ivan, Boris i ja. Kad smo bili na suhom, samo 
smo se trebali obratiti Aleksu. Bilo je još puno dječaka u Barisevu 
koje sam poznavao i cijenio. Među njima i braća Aleksandar i Vla-
dimir Lobusnov. Oni su bili dobri prijatelji, ali nikad nisu bili prim-
ljeni u uži krug jer je Aleksandar imao neobuzdan temperament 
koga nije mogao kontrolisati. Kasnije je to bio uzrok njegove smrti. 
Roditelje su izgubili u nekoj posebnoj tragediji, ali to nikad nisam 
pravo čuo. 
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Drugi su dolazili i odlazili iz naše grupe kao Sorikin i Pavel 
Kirjakov. Iako smo ih voljeli i iako su često dokazivali odanost, 
ipak nikad nisu bili primljeni u naš uži krug. 

Drugi jedan pažnje vrijedan dječak bio je Nikolaj Sauškin. 
Bio je nešto stariji od drugih i uvijek se držao po strani. Budući da 
se bližio svom 18. rođendanu uskoro je trebao napustiti Barisevo. 
Dom je napustio pod neobičnim i neočekivanim okolnostima. Ka-
snije sam ga opet sreo. Domovi kao ovaj u Barisevu ili gdje god se 
oni nalazili nisu ništa drugo nego mjesta iz kojih su trebali izlaziti 
komunisti sjutrašnjice. Propaganda se nije mogla izbjeći. Ogromni 
plakati i trake sa parolama ispisane žutim na crvenoj podlozi vidjeli 
su se u svakom uglu: 

„Pobijedićemo američki imperijalizam!“ 
„ Pomozimo narodu Vijetnama!“ 
„Živio mir, sloboda i bratstvo!“ 
„Proleteri svih zemalja, ujedinite se!“ 
Ove parole su visile u svim domovima, gdje god sam bio. 

Svuda su upadale u oči. Bilo ih je u spavaonicama, dnevnim so-
bama, trpezarijama, praonicama, bile su zalijepljene na spoljne zi-
dove i ograde, ukratko svugdje gdje god je to bilo moguće. Misao 
kao „pobijedićemo američki imperijalizam“ sagorijevala je u meni, 
sve dok nije postala dio mene. 

Škola je bila izvan doma, u samom mjestu. Mi djeca iz 
doma išli smo zajedno s ostalom djecom iz sela. Na svu sreću! 
Tako smo se makar mogli dobro slagati s učiteljima jer inače naš 
odnos s odraslima u domu proticao u obostranoj mržnji. Škola nam 
je dobro došla u zamjenu za pritisak u domu, ugodan izlet u drugi 
svijet. 

Kao član mladih pionira puno sam intenzivnije prolazio 
svoj školski program nego kad sam bio oktobarac. Lenjin nas je 
gledao sa svakog zida. Njegove izreke i komunistička ideologija 
toliko su nas zaokupljale da su ostali važniji predmeti kao 
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matemarika i pravopis morali ostati po strani. Za oktobarce je bilo 
najvažnije da za uvod u komunizam upoznaju „djeda Lenjina“. Sad 
u 4. razredu nastava je bila intenzivnija. Jedno se ipak zadržalo: 
skoro svako jutro učitelj je počinjao nastavu sledećim riječima: 
„Dobro jutro, djeco, mislite na to, Boga nema!“ Oni se sigurno 
boje, mislio sam, da mi ne bismo štogod učili o Bogu ko ili šta god 
on bio. 

Učio sam s puno žara i entuzijazma. U 4. i 5. razredu bio 
sam tako aktivan pionir da su me u 6. razredu imenovali vođom 
cijele škole. Uvježbavali smo marširati i uzvikivati: „Živio komu-
nizam, živio Lenjin!“ Dok smo tako marširali ulicama Bariseva 
tamo i amo, držali smo glave visoko uzdignute i pokazivali svoje 
crvene marame oko vrata. Vjerujem da su se stanovnici Bariseva 
ubrzo zasitili naših parola – živio ovaj i živio onaj! tako da su često 
puta zatvarali prozore kad bi nas čuli da marširamo. No meni je 
bilo svejedno. Po prvi put u životu osjetio sam da negdje „pripa-
dam“. Aktivnosti mladih pionira bile su do u sitnice primjerne tom 
uzrastu. Dobili bismo provizorno oružje i organizovali se u bri-
gade, vodili ratove međusobno i osvajali gradove. Za to nismo tre-
bali posebnih podsticaja. U simultanim bitkama prolazili bismo 
kroz Barisevo i ponekad bi naše kolone imale izgled pravih dok 
smo oduševljeno preskakali preko ograda i gazili po vrtovima, a 
stanovnici psujući išli za nama. Boris, Nikolaj i ja posebno smo 
uživali u tim vježbama. U međuvremenu je život u domu tekao 
dalje. Što smo bili stariji, to nam je bilo teže shvatiti okrutne 
postupke naših vaspitača. Za i najmanji prekršaj reda, kažnjavali 
su nas na najokrutniji način. Jedno od pravila je bilo da se svaki 
dan iza ručka ide spavati. Nisam osjećao ni najmanju želju da se 
toga držim. Bilo mi je skoro 12 godina, bio sam visok, mišićav i 
pun snage. Za mene je to spavanje bilo nešto najdosadnije. Čitanje 
mi je bilo najdraži posao i često sam čitao, čak i za vrijeme tog 
popodnevnog odmora iako sam trebao spavati. Uzeo bih džepnu 
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bateriju i čitao pod dekom. To sam radio svaki dan i nikad se ništa 
nije dogodilo. Ali jednog dana je striko Niči bio posebno loše ra-
spoložen te je onako pijan tražio nad kim će iskaliti svoj bijes. Ovaj 
put je to trebao biti Sergej Kurdakov – ja. Ne sluteći ništa zlo ležao 
sam pod dekom i čitao. Odjednom me zgrabi nečija ruka i izbaci iz 
kreveta. Iznenađen i sasvim izvan sebe ugledao sam strika Ničija 
pred sobom. Izgledao mi je najmanje metar viši nego što je inače 
bio. Viknuo je na mene: „Kurdakov, ovaj puta sam te uhvatio. Ti 
si jedno beskorisno, nevaspitano derle. Dobićeš lekciju koju cijeli 
život nećeš zaboraviti!“ Uplašio sam se. Šta mogu od njega očeki-
vati? Za svojih 12 godina bio sam dosta visok, ali šta je to bilo 
prema striku Ničiju. Tada me uhvatio za ovratnik moje pidžame i 
vukao kroz sobu vičući: „Udijeliću ti malo vitamina P. Kurdakov. 
Vitamin P. Ti znaš šta to znači, zar ne?“ I smijao se pijan. Drhtao 
sam. Svi smo znali šta to znači vitamin P! Na ruski se kopča na 
remenu kaže „prjahka“. I kad je s tim udarao, to je bio vitamin P. 
Posmatrao sam ga dok je raskopčavao svoj kožni remen s velikom 
željeznom kopčom. Da nas je tukao samo remenom bilo bi nam 
dosta jer i to boli, ali on je imao posebno zadovoljstvo tući kopčom 
tako da su ostajale velike masnice. „Dakle, Kurdakov“, reče striko 
Niči pun mržnje, „pripremi se za vitamin P. Možda će ova lekcija 
djelovati.“ U međuvremenu su se već svi probudili i gledali pres-
trašeni šta će se dogoditi. Posljednje šta bih učinio bilo bi da ne-
koga molim za milost. Iako sam se bojao kao nikada do tada u 
svom životu, nisam mu to htio pokazati. To ga je još više razbje-
snilo. Počeo me udarati. Teška metalna kopča udarala je po meni, 
a njemu je bilo svejedno kuda me tuče. Trčao sam oko njega da 
bih, ako je ikako moguće, izbjegao koji udarac, ali me ljevicom 
tako čvrsto držao da sam teško mogao umaći. Svaki put sam mislio 
da će mi novi udarac slomiti koju kost. Čak sam se i pitao neće li 
me tako i ubiti. Krvario sam iz rane pod rebrima gdje se zabo šiljak 
i razderao mi meso. Kad se umorio toliko da već nije mogao stajati, 
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gurnuo me od sebe i rekao: „Bježi mi s očiju, prljava ništarijo, i 
nemoj da te još jednom nađem da čitaš.“ 

Doteturao sam se do svog kreveta i legao napola mrtav. Sve 
me boljelo. Bio sam siguran da mi je polomio nekoliko kostiju. Još 
nikad u životu nisam dobio toliko batina, ali mu nisam htio pružiti 
zadovoljstvo da me vidi kako plačem. Navukao sam deku preko 
glave i previjao se od bolova, ali nisam plakao. Ova me životinja 
nikad neće vidjeti da ronim suze ma štogod napravio. Nikad nikom 
neću pružiti to zadovoljstvo! 

Od dana ovog nemilosrdnog kažnjavanja ni na šta drugo 
nisam mislio samo kako ću se osvetiti striku Ničiju. Mrzio sam ga 
više nego prije. Uskoro mi se pružila prilika. Nekoliko dana kasnije 
dođe meni Nikolaj Povalejev i reče mi: „Sergeju, vrijeme je da 
damo Ničmanu jednu lekciju.“ „Šta ćemo napraviti?“, upitah. „To 
prepusti meni“, reče on, „duže sam tu i već će mi nešto pasti na 
um.“ „Dobro“, rekoh oduševljeno, „pomoći ću u svemu, ali smisli 
nešto tako da mu vratimo za sve što je zaslužio.“ Kad bi se Pova-
lajevu nešto zabilo u glavu, od toga nije odustajao dok ne izvrši. 
Već je idućeg dana došao s Borisom i Ivanom k meni s fantastič-
nom idejom. „Sergeju“, reče mi, „sve smo isplanirali kako ćemo 
striku Ničiju dati njegov vitamin P.“ Skupili smo se zajedno i on 
mi je šaptao šta ćemo učiniti. Ideja je izgledala odlična i jedva sam 
čekao kad ćemo je sprovesti u djelo. 

Svaku veče oko 11 sati dolazio bi striko Niči u spavaonicu 
da vidi je li sve u redu. Tu veče imali smo iznenađenje za njega. U 
sobi je bila tama i tišina. Napeto smo slušali da čujemo njegove 
teške korake. Nije potrajalo dugo i već smo ih čuli. Niči dolazi. 
Vrata se na spavaonici otvoriše i on stupi unutra ničem se ne nada-
jući. Naš trenutak je došao. Povalejev i dvojica drugih zaskočili su 
ga s leđa i navukli mu na glavu vreću da nas ne može vidjeti i da 
ne vidi šta se događa. Dvojica drugih su odvrnuli sijalice da ne 
može upaliti svjetlo. Nekoliko drugih je skočilo na njega i udaralo 
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pesnicama tako snažno i nemilosrdno da je pao na zemlju. Meni je 
bilo veliko zadovoljstvo kad sam ga nekoliko puta snažno udario 
po nosu. Nadam se da mu je pukao. Svi smo udarali po njemu i 
gazili ga dok je on iz vreće zvao u pomoć. Dječaci koji nisu sudje-
lovali u ovoj tučnjavi, sakrili su se pod deke iako su znali šta se 
događa, a mi smo bili sigurni da nas neće izdati. 

Tu veče je Niči dobio dobru porciju batina. Na kraju su ga 
još trojica držali, a drugi su brzo pobjegli u krevete i pokrili se de-
kama po glavi. A onda su i oni brzo skočili i pobjegli pod svoje 
deke. Niči napola prebijen i s krvavim nosom izvlačio se iz vreće i 
zateturao je iz sobe, a mi smo čekali na eksploziju. 

Ali ništa se nije dogodilo. Ni tu veče, ni sledeći dan, ni sed-
micu. Nikad o tome nije govorio. Naravno da smo znali da on po-
gađa i ispituje ko je to bio i da čeka zgodnu priliku da nam vrati. 
Zakleli smo se da ćemo o toj stvari ćutati i ako striko Niči opet 
pokuša da nekom udijeli vitamin P. opet ćemo zajednički raditi. 
Strah jednih od drugih vladao je na obje strane i moram kazati da 
smo se osjećali veoma jaki. 

1963. godine pogoršalo se stanje u Barisevu. Do tada je jelo 
za nas djecu bilo siromašno, ali ipak dovoljno za sve. Ali tada je 
počelo strašno opadati na kvalitetu i količinama. Iz dana u dan 
postajali smo gladniji. Što smo pojeli za doručak ni izdaleka nije 
bilo dovoljno do ručka i kad smo protestvovali i tražili više odgo-
vorili bi nam da više nema. Kriza životnih namirnica nije bila samo 
u domu već i u cijelom Barisevu. Uskoro smo saznali da isto stanje 
vlada i u cijeloj zemlji. Rekli su nam da Hruščov mnogo voli ku-
kuruz i misli da se on može svugdje zasijati, pa čak i na Mjesecu. 
Zbog želje da žetva kukuruza bude što veća dao ga je zasijati tamo 
gdje je inače rasla pšenica ili nešto drugo za hranu. Ali se uskoro 
vidjelo da kukuruz tamo ne uspijeva i tako se glad počela širiti po 
cijeloj Rusiji. Znalo se gdje se u domu kriju životne namirnice i mi 
smo se spremali u krađu. Ali su to striko Niči i debela Irena već 
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bili osigurali prije nas sa nekoliko brava i pazili da se ko ne dočepa 
ključeva. Odustali smo od svojih planova jer nismo znali kako bi-
smo do toga došli. 

Mjesecima smo dobijali samo po jedan kukuruzni kolač, 
nešto u obliku palačinke. Najčešće su bili tvrdi i suhi, ali su se 
mogli jesti. Ja sam svoj svaki dan prepolovio, ujutru bi pojeo pola, 
a drugu polovinu razdijelio na ručak i večeru. Budući da smo bili 
gladni nismo mogli više ni učiti. Opet smo imali grupu podivljale 
i izgladnjele djece koja je tragala za nečim jestivim i koja bi se 
potukla za kore od krompira ili nešto slično. 

Zbog tako slabe hrane počeo sam i na sebi osjećati posle-
dice skorbuta. Zubi su mi se počeli klimati i snaga me ostavljala. 
Ali neka djeca su bila u još gorem stanju od mene. Moj dobar pri-
jatelj Saša Ognev bio je i tako nizak za svoje godine, ali je bio 
uvijek dobre volje. Vidio sam da brže propada od nas drugih iako 
je dobijao istu porciju. Dan za danom je postajao sve mršaviji i 
slabiji, koža mu je postala bijela, a lice blijedo i prozirno. Češće je 
odlazio u krevet jer se više nije mogao držati na nogama. Nekoliko 
nedjelja kasnije iznenada mu je natekao trbuh i cijelo tijelo. Nikad 
se nisam susreo sa smrću koju je prouzrokovala glad i kad sam 
vidio te simptome nisam znao šta trebam činiti. Naš jadni Saša sta-
lno se trudio da zadrži svoj smiješak iako smo svi mi vidjeli da je 
u lošem stanju. Naš uži krug je zaista dao sve od sebe da mu po-
mogne, ali nismo više znali kako. Jedina pomoć bi bila dobro jelo. 
Jednoga dana sam čuo razgovor nekolicine ljudi pred vratima naše 
spavaonice. Kad su se otvorila na njima se pojavila debela Irena, 
debela i okrugla kakva je bila. Ona je bila velika zvjerka i bilo je 
zapravo ispod njene časti da dođe u našu spavaonicu. Sad je, evo, 
stajala tu, koji god da su je razlozi na to naveli. Ne znam odakle je 
ona dobijala jelo, ali je bilo očito da nije izgubila nijedan kilogram. 
Nakon što je jedan trenutak postajala na vratima, pošla je s namješ-
tenim smiješkom na usnama i teškim Lenjinovim ordenom na 
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prsima do Sašinog kreveta. Bio sam u blizini i vidio sam kako je 
podigla deku i vidjela Sašino natečeno tijelo koje se raspadalo od 
gladi. Sagnula se, pomilovala ga po mršavom i ispijenom licu i 
rekla: „Saša, vidim da si se udebljao. Izgledaš dobro uhranjen. 
Znaš da i ja imam problema sa svojom kilažom.“ Na njenom se 
licu opet pojavio onaj usiljeni smiješak, zašutjela je, bacila letimi-
čan pogled po spavaonici i izašla. Tog trenutka sam je strašno 
zamrzio. Kako samo može upoređivati svoju masnu slaninu sa Sa-
šinim tijelom koje je napala glad i neishranjenost? Osjetio sam da 
su i druga djeca koja su se nalazila u spavaonici pobijesnila. Soba 
je bila ispunjena napetošću. 

Kad sam se dva dana kasnije oko 4 sata popodne vratio kući 
iz škole i ušao u spavaonicu i gurnuo svoje stvari u mali ormarić 
na podnožju kreveta, pošao sam Saši da vidim kako mu je. „Saša“, 
šaptao sam. Nije bilo odgovora. Pažljivo sam povukao pokrivač. 
Lice mu je bilo bijelo i hladno. Znao sam, mrtav je. Saša, moj pri-
jatelj, umro je sam i niko nije primijetio kad je život napustio to 
malo tijelo. 

Sašina smrt me teško pogodila. Od svega što se u Barisevu 
dogodilo ovaj događaj je najviše uticao na promjenu mog stava i 
pogleda na život. Sašina smrt me naučila da će preživjeti samo oni 
najjači. Kao u džungli. Jaki će preživjeti. Ratoborni se probijaju. 
Slabić se gubi i umire. 

Izašao sam iz sobe i borio se sa suzama. U tišini sam se 
zakleo: ako je ovo život, onda ću ja biti najžilaviji, najjači i najlu-
kaviji. Još dvoje djece umrlo je od gladi u Barisevu. Jedna mala 
djevojčica se mirno oprostila od svojih prijateljica, a onda otišla, 
skočila u jezero i utopila se. Jednu drugu, od 11 godina, našli su 
obješenu na tavanu. To je jednostavno za njih bilo previše. 
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7. KRALJ BARISEVA 
 
 

Voditeljima dječjeg doma bili smo mi kao osobe posve ne-
važni. Budući da su mrzili svoj poziv, prepuštali su uglavnom 
nama samima kako ćemo usmjeriti svoj život. Uglavnom su nas 
ignorisali osim ako bi oštećivali zgradu ili narušavali red u kući. 
Bili smo slobodni organizovati svoj život bez puno uplitanja odra-
slih. Tako smo uredili svoj vlastiti svijet koji je bio uredan kao i 
svaki drugi. Stanovnici su bili podijeljeni u tri kategorije: robovi, 
oficiri i na čelu kralj. Robovi su bili najmlađa djeca, manja i slabija 
od nas ostalih. Njihov zadatak je bio činiti ono što im drugi narede. 
Služili su onima koji su bili fizički jači od njih. Većina djece bila 
je u toj grupi. Oficiri koji su dijelili posao robovima bili su manja 
grupa i bdjeli su nad našim svakodnevnim životom. Sačinjavali su 
elitu zapovjednika, a najveća im je radost bila zapovijedati dru-
gima. Iznad oficira i iznad svih drugih vladao je kralj. Bio je ne-
pobjedivi vladar sve djece u domu. Biran je na temelju dvaju 
testova, jednog fizičkog i jednog psihološkog. Tjelesno je morao 
biti veći i jači od svih. Svoju tjelesnu nadmoć morao je dokazati 
time što bi bio u stanju svakog dječaka iz doma koji je čeznuo za 
„kraljevskim dostojanstvom“ na mrtvo isprebijati. Što se tiče psi-
hološke strane trebao je izgledati tako da ga djeca poštuju i da ga 
se boje. Kralj je morao biti i lukav da omraženi sistem u domu 
može potkopavati. Kraljev život bio je srazmjerno dosta lagan jer 
je pod sobom imao oficire koji su ispunjavali njegova naređenja i 
puno robova koju su ga posluživali i na mig izvršavali svaku zapo-
vijest. Više se ne sjećam koji je od dječaka bio kralj kada sam do-
šao u Barisevo. U svakom slučaju bio je stariji od mene i uskoro je 
otišao iz doma. Nikolaj Povalejev bio je njegov naslednik, a ja sam 
bio samo običan rob. Moj prvi zadatak kao roba bio je čistiti kralju 
cipele. Kad sam s tim bio gotov morao sam stajati u stavu mirno i 
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čekati šta će kazati. Dok je obuvao čizme kritički ih je posmatrao, 
a ja sam stajao nadajući se da sam ih dobro očistio. Uglavnom je 
uvijek bilo dobro jer sam bio dobar čistač cipela. Nikad nisam bio 
izudaran ili izvikan zbog toga što bih posao loše obavio. Ponekad 
je kralj zaželio ostati u krevetu i pozvao bi jednog roba da mu bri-
žljivo počešlja kosu da sve bude u redu kad se on digne. I njegovo 
se odijelo moralo držati u redu, čizme su morale biti uvijek čiste i 
spremne za obuvanje. Onda bi mu se pripremao doručak. Sve se 
moralo tako odvijati kako to priliči jednom kralju. Nakon što se 
kralj digao i bio spreman za novi dan, naređivao je oficirima šta su 
trebali preko dana raditi, a oni bi te naredbe prenosili dalje robo-
vima. Svaki podanik među robovima morao je biti doveden pred 
kralja ako nije slušao oficire i ako se svađao s njima. On bi ih po-
nekad strpljivo saslušao, a ponekad bi ih otjerao. Kad je saslušao 
sve argumente donio bi presudu koja bi važila kao konačni i 
vrhovni zakon. Kraljev presto stalno je bilo u opasnosti. Uvijek je 
bilo oficira koju su vrebali kad će se pokazati naka kraljeva slabost, 
pa da ga onda skine s prestola i zauzme njegovo mjesto. Kad sam 
shvatio svu tu društvenu strukturu koju su djeca stvorila, često sam 
se pitao šta bi samo rekli striko Niči i debela Irena kad bi sve to 
otkrili. Na svoje veliko iznenađenje opazio sam kako jednog dana 
striko Niči priča s kraljem. Raspravljali su o pravilima koje je htio 
sprovesti striko Niči. Sad mi je bilo jasno! Cijeli taj sistem se ne 
skriva pred strikom i pred debelom Irenom. Oni su to dobro znali i 
iskorišćavati da preko kraljevog autoriteta upravljaju cijelim do-
mom. 

Samo sam kratko vrijeme bio rob. Čim sam malo narastao 
i ojačao izazvao sam jednog oficira, potukao se s njim i nadjačao 
ga, a onda zauzeo njegovo mjesto. Nije potrajalo dugo i ja sam se 
već probio u elitnu grupu oficira. Većina mojih prijatelja iz užeg 
kruga kao Boris, Aleks i ostali bili su viši oficiri. A Nikolaj je bio 
kralj. Na svom položaju imali smo priličnu slobodu činiti što 
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želimo. Odlučio sam postati najjači u domu da bih kasnije mogao 
biti kralj. To mi je bio cilj i niko me u tome, pa ni Nikolaj, neće 
spriječiti! Ali budući da mi je on prijatelj, nadao sam se da neće 
nikada doći do nesporazuma. 

Jednoga dana u jesen 1965. imao sam 14 godina, pozvao 
me Nikolaj k sebi i rekao: „Sergeju, trebam ići u drugi dom. Ti 
preuzmi ulogu kralja u Barisevu. Sposoban si za to.“ Ništa nisam 
na to rekao jer sam to i tako namjeravao, samo sam mu kazao da 
mi je žao što on mora otići. „Ne razbijaj glavu zbog toga“, reče mi, 
„ne idem daleko. To ti je dom u blizini Novosibirska.“ „Izvrsno!“, 
rekoh, „onda ćemo se češće sretati u gradu.“ „Jasno“, reče on, „u-
poznaću te s nekoliko svojih prijatelja.“ U Barisevu se pročulo da 
Nikolaj poimenice poznaje ubice i zločince. Mogao sam zamisliti 
s kim će me upoznati. Dječaci iz Bariseva su upravo obožavali kri-
minalce. Oprostio sam se s Nikolajem a on je prešao u drugi dom 
gdje je, kako sam i očekivao, za kratko vrijeme postao kralj. Bio 
sam sretan da se zbog toga s njim nisam morao boriti u Barisevu. I 
ovako sam znao da će biti teško dokopati se upražnjenog prestola 
jer osim mene bilo je i drugih kandidata. Pobjeđivao sam jednog 
za drugim. Jedan se dugo nije dao, ali sam na kraju i njega sredio. 
Ubrzo je postalo jasno ko je novi kralj. Zakonski smo se borili i ja 
sam pobijedio. U slučaju da koji oficir pomisli da me može oboriti, 
ima je potpuno pravo to i pokušati. Sad sam ja konačno bio pob-
jednik i okrunjen sam za kralja Bariseva. Za jednog 14-godišnjaka 
to nije ni bilo tako loše. 

Svoje prijatelje iz užeg kruga imenovao sam višim ofici-
rima. S njima sam bio u stanju upravljati cijelim domom. Boris, 
Mihail Kirilin, Aleks i ostali bili su spremni na svaki moj mig. Ako 
sam trebao novaca, samo sam to rekao Aleksu, našem džeparošu, i 
već bi sa zalaskom sunca stigao k meni sa sumom koju sam tražio, 
a uvjeren sam da je toliko imao i za sebe. 

Najneugodnija moja obaveza kao kralja bila mi je ta što 
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sam morao pregovarati sa strikom Ničijem i debelom Irenom. Re-
kao sam Borisu da ih mrzim i da ne želim s njima imati posla, neka 
on to preuzme. Boris je prihvatio tu zapovijest iako ih nije volio 
kao ni ja. Sve u svemu sad je bilo lijepo živjeti u Barisevu. U školi 
sam pripadao Komunističkoj omladinskoj organizaciji, a u domu 
sam bio kralj. Prekrasno! 

Kako bi dječaci navršavali 16, 17 ili 18 godina odlazili bi 
iz doma, a na njihova mjesta dolazili bi drugi koje nismo poznavali 
i za koje nismo znali koliko se u njih može imati povjerenja. Zbog 
toga bi ih uvijek podvrgavali testu sa sijalicom koji sam i sam mo-
rao proći. Ako bi to koji rekao tetama ili strikama, on bi za nas bio 
izdajica, a ako bi šutio, njega smo prihvatali. Zbog muke sa špiju-
nima stvorili smo posebne metode kako da ih otkrijemo. Jednom 
su se dvojica posvađali i jedan je otišao i rekao to striku Ničiju koji 
je zatim ovog drugog dobro istukao. Po našim zakonima morali 
smo ovog prvog kazniti. Poslao sam Borisa i Mihaila po njega. On 
je već spavao, pa su mu oni zalijepili flaster na usta da ne viče i 
dovukli ga k meni. Dvojica drugih su ispraznili njegov ormarić i 
sve pobacali na pod, donijeli ga do jedne provalije u blizini doma, 
a onda sam ja naredio: Otvorite ormarić i strpajte ga unutra. „Boris 
i Mihail su ga strpali, zaključali vrata i donijeli na ivicu provalije. 
Ja sam poviknuo: „Pustite ga.“ Oni bi zamahnuli i bacili ga, a 
ormarić sa izdajicom kotrljao se u udarao o kamenje dok se na 
kraju nije zaustavio u dolini. „Sad je dosta! Neka neko ode dolje i 
pusti ga“, naredio sam, „sad će valjda naučiti šta treba činiti.“ 

Ovo iskustvo zatvorilo je izdajici usta. Jadnik nije mogao 
dvije sedmice pravo hodati. Svuda po sebi imao je plave masnice, 
ali je tu lekciju zauvijek zapamtio. U našem svijetu nije bilo mjesta 
za izdajice. Iako sam bio strog, dao sam djeci do znanja da im se 
ništa neće dogoditi ako budu fer. Trudio sam se da svoj položaj ne 
iskorištavam na štetu drugih. Kao kralj osjećao sam dužnost da što 
više saznam o novajlijama. Skoro jedna trećina djece bila je 
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oduzeta roditeljima i poslata u Barisevo, a mene je strašno zani-
malo zašto se to radi. Ovo pitanje me već dugo progonilo. Šta sam 
pri tome saznao, zaista me začudilo. Neki su bili tu jer su im majke 
bile prostitutke, a očevi pijanice, a bilo je i nekih čiji su roditelji 
vjerovali u Boga. Takve je država proglasila „nesposobnima“ da 
odgajaju svoju djecu i tako su izgubili svoja roditeljska prava. I 
njihova djeca slata su u Barisevo. 

Jedan od njih, čiji su roditelji bili vjernici, imao je 13 go-
dina i bio mi je strašno zagonetan jer je bio potpuno drugačiji od 
ostalih. Bio je dosta nizak za svoje godine, ali veoma žilav, inteli-
gentan i uvijek je čitao neke knjige. Bio je jako povučen, obavljao 
je svoje dužnosti kao rob, ali nikada nije gunđao. Kad bi s nekim 
dječakom pričao, obično bi razgovarao o Bogu. Na neki me način 
fascinirao. Niko prije ni u jednom domu gdje sam bio nije govorio 
o Bogu. Neko je od nas nacrtao na zidu njegovu karikaturu s izgle-
dom sveštenika, oreolom i bradom. Neko drugi je ispod toga napi-
sao: đakon. Nadimak mu je odgovarao u uskoro smo ga svi zvali 
tako. 

„Hej, đakone“, pozvao sam ga tako jednom, „dođi malo k 
meni.“ Bila je posebna čast kad te kralj lično zove te je on trčeći 
došao k meni. „Čujem da ideš okolo i govoriš o Bogu, je li to 
istina?“ „Da… da, istina je“, promucao je. „Jesi li vjernik?“ upitao 
sam. To me zanimalo jer do tada nikad nisam vidio vjernika. Za 
mene lično bilo je to isto kao da me neko pita da li dolazim sa 
Mjeseca ili Marsa. Već sam nešto i prije čuo o tim vjernicima pa 
čak i neosnovane glasine da je i moja majka bila vjernica. Zagrlivši 
ga hodali smo tamo-amo, a on mi je pričao o Bogu. Brzo sam uvi-
dio da je taj dječak pravi misionar. Premda je najčešće bio ozbiljan 
i povučen, sav bi zasjao kad bi pričao o Bogu, a pričao je dugo, 
dugo. Počeo bi stvaranjem svijeta pa bi onda govorio o Bogu i lju-
dima, a sve je potkrepljivao pričama iz Biblije. Bio sam prilično 
zbunjen jer je to za mene bilo nešto novo. Uzeo sam ga malo pod 
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svoju zaštitu i često sam razgovarao s njim. Jednoga smo dana, 
zimi, tumarali okolo po snijegu na svojim skijama i spuštali se niz 
obronak. I đakon je bio s nama i posmatrao nas. „Hej, đakone, da 
li Bog uslišava tvoje molitve?“ „Naravno da uslišava“, odgovorio 
je, a lice mu se počelo razvedravati i znao sam sad će započeti 
svoju propovijed. „Čekaj“, rekoh mu, „neću da mi propovijedaš, 
zanima me samo da li Bog uslišava molitvu?“ „Da, uslišava.“ 
„Onda dobro“, rekoh, „Bog će mi pomoći da se spustim još bolje 
niz ovu strminu nego prije, samo ako ga zamolim?“ „Naravno“, 
odgovorio je. „I niz onu strminu tamo?“, upitao sam ga i pokazao 
na još strmiju i opasniju padinu, „tamo se još niko nije spustio.“ 
„Da i tamo će Bog uslišiti tvoje molitve, Sergeju.“ „Daću mu pri-
liku za to“, odgovorio sam. Svi su me posmatrali kad sam odlazio 
preko. Spreman na polazak pogledao sam niz brdo. Bilo me strah 
jer je to bio najstrmiji i najopasniji obronak. 

„Počni moliti!“, doviknuo sam đakonu i krenuo. Letio sam 
kao raketa i na svoje veliko iznenađenje ostao sam na nogama. 
Pogledao sam prema njima i viknuo: „Hej, đakone, to pali! Zaista 
pali!“ Uzeo sam svoje skije i pošao prema njima. Potapšao sam 
đakona i rekao mu: „Dečko, ovo je upalilo. Moramo zajedno nastu-
pati. Ti ćeš moliti, a ja ću postati svjetski prvak u skijanju.“ 

Još sam se jednom samosvjesno spustio, ali ovaj put nije 
upalilo. Već sam na prvom zavoju pao i ostali dio puta naglavačke 
poletio. Svi su mi se smijali dok ih nisam pogledao, a onda su za-
šutjeli. Đakon me strašljivo pogledavao. 

„Hej đakone!“, viknuh mu, „šta se ovaj put dogodilo. Jeli 
tvoj Bog spavao?“ Uspeo sam se natrag, podigao ruke uvis i rekao: 
„Sad vidim da Bog ne može uvijek uslišavati, zar ne đakone?“ O-
lakšano je odahnuo. U domu su ga neki dječaci mrzili jer je dobro 
učio, a oni su bili puno slabiji đaci. Srećom, nije bio u mom raz-
redu, možda bih ga i ja mrzio. Kad bih čuo da mu se dječaci rugaju 
ili ga čak tuku, naredio bih im da prestanu s tim. Uprkos tome 
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rugali su mu se i zezali ga. 
Jednog sam ga dana zapitao: „Đakone, šta ćeš ti biti jed-

noga dana?“  
„Hm“, odgovorio je, „uvijek sam želio studirati Bibliju pa 

se nadam i molim da mi to Bog omogući.“ Nikad nije govorio o 
svojima. Čuo sam kako ga jednom neki dječak upitao: „Đakone, 
imaš li ti oca i majku? Zašto si uopšte tu?“ Đakon se ražalostio. U 
svom životu nikad nisam vidio tužnije oči. Nešto mu je zapelo u 
grlu, a oči su mu se napunile suzama. Ništa nije rekao. Ustao je i 
otišao u spavaonicu. Krenuo sam za njim. Legao je na krevet, 
pokrio glavu jastukom i jecao. 

Tek sam kasnije doznao da su mu majka i otac veliki vjer-
nici i da žive u Ogurtsovu, 25 kilometara od Bariseva. Budući da 
su i đakona podučavali u vjeri, optuženi su, dovedeni pred sud i 
proglašeni nesposobnima da vaspitaju svoje dijete, a s time im je 
odmah oduzeto i njihovo roditeljsko pravo. S malim đakonom 
postupalo se kao sa siročetom i sve do svoje punoljetnosti bio je 
pod pokroviteljstvom države. Oca i majku nije smio posjećivati i-
ako su živjeli samo 25 kilometara od Bariseva. Tešku sudbinu je 
imao taj mali dječak i ona će ga pratiti cijeli život. U domu je imao 
i drugih problema. Ni tete ni stričevi nisu ga podnosili zato što je 
bio vjernik. Za najmanje postupke strogo su ga kažnjavali i zlo-
stavljali. Posebno ga je mrzio striko Niči. Često je dolazi bijesan i 
vikao: „Gdje je onaj đakon? Gdje se samo skriva taj mali đavo? 
Imam nešto vitamina P za njega.“ Đakon bi pun straha sišao s kre-
veta i pošao prema njemu. Niči ga je brutalno tukao i dijelio mu 
svoj vitamin P. Nikad poslije nisam saznao šta se s njim dogodilo, 
ali sam bio siguran da ljudima kao što je on nema mjesta u Rusiji. 
Kasnije sam doznao da dječijih domova kao što je ovaj u Barisevu 
ima na stotine i da u njima ima na stotine ovakvih „đakona“ koje 
su uzeli od roditelja. Susret s njim bio je prvi susret s jednim čovje-
kom koji vjeruje u Boga. Mislim da ga nikad neću zaboraviti. 
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8. ŠKOLOVANJE ZA KRIMINAL 
 
 

Kad mi je bilo 15 godina dogodilo se nešto što je mom ži-
votu dalo drugi smjer. Moj direktor škole, drug Skripko, iznenada 
se počeo zanimati za mene. To je bio prvi čovjek koji me je lično 
cijenio. Pod njegovim vođstvom sve sam se više zanimao za ko-
munističku organizaciju u školi i svu sam svoju energiju usmjerio 
na to. 

Jednog dana dođe direktor k meni i reče mi: „Kurdakov, 
posmatrao sam te u omladinskoj ligi. Mislim da bi ti mogao biti 
dobar vođa. Kako bi bilo da se sledeće godine malo više založiš i 
pokušaš dati sve od sebe? Jer ja mislim da bi ti mogao daleko dos-
pjeti. Mogao bi ovdje postati vođa omladine.“ „To bi bilo nešto za 
mene“, pomislih. Vođa komunističke omladinske lige. Zašto ne? 
U Barisevu sam bio kralj pa bi i ovo moglo lako uspjeti. S velikim 
žarom bacio sam se na posao i počeo proučavati marksizam, lenji-
nizam i nauku i učenje komunizma. Ne sjećam se da je išta više 
imalo veći uticaj na moj život kao principi komunizma, marksizma 
i lenjinizma po svojim lozinkama: Bratstvo i jedinstvo svih naroda! 
Svako prema svojim mogućnostima i svakome prema njegovim 
potrebama! Ovi ideali našli su na veliki odjek u meni. Prije nisam 
imao ništa u što sam mogao vjerovati. Sad sam pronašao svoju 
vjeru: komunizam. 

Komunizam nije ono što žive striko Niči i debela Irena. 
Njihova brutalnost i neuspjeh nemaju veze s komunizmom i nje-
govim idealima. A kako bi i mogli imati? Komunizam uči bratstvo 
i jednakost, a Ničman i debela Irena šire mržnju i želju za nadmoći 
što je suprotno od jednakosti. 

Nadu koju sam našao u komunizmu nisu sa mnom dijelili 
drugi dječaci iz doma. Grubost i mržnja djelovale su tragično na 
neke pojedince. Moj dobar prijatelj Aleksandar Lobuznov i njegov 
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brat Vladimir pobjegli su u Novosibirsk. Njihovu odsutnost primi-
jetili su tek nakon sedmicu dana. Aleks i Vladimir su lunjali po 
gradskim parkovima, a živjeli su od ukradenih životnih namirnica. 
Tako su jednog dana ukrali nekoliko boca votke i opili se. U 
takvom stanju napali su nekog mlađeg čovjeka u parku i žestoko 
ga isprebijali. Bili su pijani i nisu znali šta čine. Aleks je na kraju 
uzeo svoj kožnati remen, zavezao ga čovjeku oko vrata i vukao ga 
tako 300 metara kroz park, a onda ga odvezao i viknuo: „Ako želiš 
sebi dobro, bježi kud znaš!“ Ali čovjek se nije ni maknuo. Aleks 
se sagnuo i bolje pogledao, čovjek bijaše mrtav. Ugušio ga je svo-
jim remenom. Aleks i Vladimir su stali bježati što su brže mogli, 
ali ih je milicija ipak uhvatila. 

Moj dobri prijatelj Aleks koji je bio stariji dvije godine od 
svog brata, osuđen je na smrt strijeljanjem, a Vladimira su strpali 
u zatvor gdje je još i danas. 

I drugi su već sa 15 ili 16 godina bježali iz doma i dali se 
na kriminal, drogu i prostituciju. Podzemni svijet kriminala u No-
vosibirsku bio je veoma jak i pristupačan. 

Naš uži krug uglavnom je ostao netaknut sve dok jednog 
dana nije iz doma nestao Ivan Černega. Nisam se puno brinuo za 
njega jer sam znao da se on zna dobro čuvati. Mislio sam da samo 
želi provesti nekoliko lijepih dana u Novosibirsku. Ono što nisam 
mogao znati bilo je to da se on sprijateljio s nekim provalnikom i 
s njim pljačkao vozove. Neko vrijeme imao je i uspjeha. Boris je 
jednom dotrčao meni, sav izvan sebe i rekao mi: „Sergeju, jesi li 
čuo za Ivana?“ „Ne, šta se dogodilo?“ „Uhvatili su ga.“ „Ko ga je 
uhvatio?“ „Milicija. Priključio se nekim provalnicima koji su 
pljačkali vozove i uhvatili su ih upravo kad su zaustavili jedan 
voz.“ „Ivan pljačkaš vozova? Borise, ti si poludio.“ „Ne, Sergeju, 
to ti je istina. Sad se nalazi u milicijskoj stanici u Novosibirsku i 
strpaće ga u zatvor.“ „Možemo li ga posjetiti?“ „To ništa ne bi po-
moglo, Sergeju. Oni nikoga ne puštaju.“ 
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Jadni Ivan. Dragi prijatelj. Puno smo toga zajedno proži-
vjeli od našeg prvog susreta kad sam imao osam godina. Tad je još 
bio mlad, otvoren, veseo, za svakog je imao smiješak. Uvijek je u 
svemu vidio ono najbolje. Kako bilo da bilo, godine u Barisevu 
učinile su svoje. Osuđen je na doživotnu robiju i danas živi negdje 
u ruskom zatvoru. 

U međuvremenu sam postao najbolji u svom razredu i to ne 
samo u marksizmu-lenjinizmu, nego i u fizici, matematici, jezi-
cima, geografiji i politici. Posjedovao sam veliku sposobnost za 
strane jezike. Učio sam njemački i uskoro ga počeo govoriti. 
Mislim da je za mene bila velika prednost da pred direktorom škole 
tako briljiram. To je bio samo početak. Tragična smrt mog dragog 
prijatelja Saše bila je velika pokretačka snaga koja me stalno gurala 
naprijed. Učio sam kao opsjednut i uskoro sam iz svih predmeta 
imao najbolje ocjene. 

Jednog dana dođe direktor k meni i reče mi: „Kurdakov, 
želio bih da nižim razredima govoriš o komunizmu.“ „Rado“, 
odgovorio sam i bio svjestan svoje velike časti. Iza toga sam dobio 
dozvolu da smijem izostati sa svoje nastave kako bih mogao podu-
čavati mlade. Moje gradivo obuhvatalo je zapadni imperijalizam i 
rat u Vijetnamu koji je tada u ruskoj literaturi bio najomiljenija 
tema. Uz to su bile i druge političke teme i, naravno, marksistička 
ideologija. Direktor je bio jako zadovoljan. „Samo tako nastavi“, 
rekao mi je, „imaš pred sobom veliku karijeru. Od škole ćeš dobiti 
izvrsno svjedočanstvo.“ Ova pohvala značila mi je nevjerovatno 
puno jer direktor nije bio samo direktor škole nego i značajan ko-
munistički funkcioner u okrugu. Znao sam da ako se nešto u Rusiji 
želi postići mora se prvo naći milost u očima oblasnog vođe. Sad 
mi se činilo da se sve planski odvija. 

Za vrijeme odmora u ljeto 1966. proveli smo Boris, Mihail 
Kirilin i ja puno dana u Novosibirsku. U dom smo mogli dolaziti i 
odlaziti kad god smo htjeli. Kad sam tako jednog dana njih dvojicu 
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ugledao u Novosibirsku, išli su oduševljeni meni. „Šta li ovi na-
mjeravaju?“, upitao sam se. 

„Sergeju“, reče Mihail, „znaš da tamo u Taškentu, odakle 
sam ja, ima puno muslimana?“ 

„Znam, pričao si mi o tome.“ 
„Imam tamo puno prijatelja i poznanika, a tamo se i puši 

hašiš. Mislim da bi trebalo iskoristiti te veze da i mi što nabavimo. 
„Oho, tu smo dakle!“, pomislih. 
„Mogli bismo to nabaviti i preprodavati ovdje!“ nadoda 

Mihail uzbuđeno. 
Razmislio sam malo o tome. Ideja mi nije izgledala tako 

loša. 
„Zašto ne“, rekao sam, „mogli bismo time zaraditi puno no-

vaca.“ 
„Tačno. I to ne bi bilo ni tako teško.“ 
„Ali gdje bi ga držali?“ upitao sam. 
„Gdje? U domu, zna se!“ 
„Mihaile, jesi li poludio?“ 
„Ne. Mislim da je to odlična ideja. Pa ko bi došao na pomi-

sao da traži drogu u dječjem domu?“ 
„Hm. To nije loše.“ 
„Naravno da nije. Ići ćemo u Novosibirsk i preprodavati. 

Mladi ljudi će to već kupovati.“ 
„Dobro“, rekoh, „kako ćemo započeti?“ 
„Moj prijatelj Nik i ja smo se već dogovorili. Za tri ili četiri 

dana možemo vozom stići u Turkestan.“ 
Uz pomoć našeg džeparoša sakupili smo nešto novca za po-

četak. Mihail i Nik su krenuli put juga da uspostave veze. Nakon 
otprilike tri sedmice bili su opet u Barisevu i cerili su mi se kad su 
me ugledali. Znao sam da su uspjeli. Pronašli smo u domu idealno 
mjesto za našu novu trgovinu. Mihail je odmah započeo s pakova-
njem za prodaju. Prvi kupci su bili neki stariji dječaci u domu koji 
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su to poslije kradomice pušili. Nismo se trebali bojati strika Ničija 
ili debele Irene ili kojeg drugog vaspitača jer su oni ljeti sve pustili 
da ide kako ide. Nije bilo skoro nikakvog nadgledanja niti kakve 
kontrole. Osim toga mi smo se već bili uvježbali u raznim lukav-
stvima. 

Zatim smo pošli u Novosibirsk, uspostavili veze s nekim 
mladim ljudima, a hašiš je za tili čas nestao. 

Jednom smo na tim svojim poslovnim izletima po ulicama 
grada susreli Nikolaja Povalejeva. Zagrlili smo se i obostrano po-
tapšali po ramenu. To je bio prvi susret poslije njegovog odlaska 
iz Bariseva. Pričao mi je o svojim vezama s provalnicima grada 
Novosibirska koji su dio nacionalne organizacije. Kasnije sam 
doznao da je svaka zemlja u Rusiji podijeljena na područja i da 
svako područje zauzima po jedna grupa kriminalaca. Povalejev mi 
je pričao o konferenciji koju su imali vođe tih provalnika, a trajalo 
je tri četiri dana u okolini Moskve i razgovarali su o podjelama 
područja. Pričao mi je da je u međuvremenu stekao neke prijatelje 
među tim vođama. 

„To me nimalo ne iznenađuje“, rekao sam mu, „jer ti gdje 
god započneš brzo stigneš do vrha.“ 

„A, Sergeju, šta ti radiš?“ upita me on. 
„Mihail, Boris i ja smo započeli jedan unosan posao.“ 
„Čuo sam da si vođa Komunističke omladinske lige u Ba-

risevu. Jel’ to istina?“ 
„Da istina je!“ odgovorih. 
„Reci mi, šta ćeš ti jednom biti – komunista ili trgovac?“ 
Nasmijao sam se. „Na kraju krajeva svi trebamo preživjeti, 

čak i komunisti.“ Mislio sam na Sašu. 
„Slušaj, Sergeju“, reče mi on, „da li bi se mogli opet susre-

sti za dvije sedmice? Mislim na nešto što bi te moglo jako zanimati. 
Možemo li se naći na ovom istom mjestu za dvije nedjelje?“ 

„Možemo“, obećao sam i rastali smo se. Kad smo se 
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ponovo našli, Nikolaj mi je odmah počeo pričati o svojoj trgovini. 
„Slušaj me, Sergeju, ti samo traćiš vrijeme s tim malenkostima. Tu 
puno radiš i uzimaš sav rizik na sebe, a šta imaš od toga?“ 

A ja sam mislio da ću jako puno zaraditi. Ali pored Niko-
lajeve trgovine, to je bila sitnica. Nikolaj je vidio kakav su utisak 
na mene ostavili njegovi argumenti pa je nastavio: „Sergeju, ljudi 
s kojima radim trebaju baš takve mladiće kao što si ti. Ti si mlad i 
novajlija u ovom poslu. O tebi milicija nema još nikakvih papira 
što se tiče droge, a i pripadaš vrsti ljudi u koje milicija ne može 
posumnjati.“ Slušao sam to sa zanimanjem i rekao: „Onda dobro, 
šta trebam raditi?“ 

„Ovog časa trebamo jednog kurira. Sve što trebaš činiti je 
to da na jednom mjestu uzmeš robu i odneseš je na drugo.“ 

„Pa to je veoma jednostavno.“ 
„Pa i jeste. Samo to trebaš raditi.“ 
Idući dalje još smo neko vrijeme razgovarali o našoj trgo-

vini, a onda sam rekao: „Dobro prihvatam posao!“ 
„Odlično“, odvratio je on i udario me po ramenu. Ali prije 

nego što sam mogao započeti taj posao, htio sam završiti onaj s 
Borisom i Mihailom. Imali smo još nešto hašiša i htjeli smo se toga 
riješiti. Odlučili smo otići u Uljanovsk, Lenjinovo rodno mjesto, i 
tamo sve prodati. 

Bilo je ljeto i u gradu je bilo puno turista koji su posjećivali 
Lenjinovo rodno mjesto. Tražili smo zgodno mjesto gdje bi se 
mogli riješiti naše robe. Brzo sam pronašao zgodno mjesto gdje bi 
se za čas riješili. Usput sam i razgledao i Lenjinov kraj. Taj dan je 
bio tako veliki za mene jer sam se pokazao i kao komunista i trgo-
vac. I uskoro smo ponovo sjedili u vozu i vozili natrag u Novosi-
birsk. 

Nekoliko dana kasnije preuzeo sam svoju ulogu kurira. 
Morao sam ići na tržnicu i javiti se određenoj osobi koja mi je pru-
žila papirnatu vrećicu ispod tezge koju sam trebao odnijeti na jednu 
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adresu. Miliciji nisam bio nimalo sumnjiv jer mi je uostalom tek 
16 godina. Bio sam dobro plaćen i posao mi je bio lagan. Ja nikad 
nisam probao ni hašiš niti koji drugi narkotik. 

Bio sam fanatik u tjelesnoj askezi, a znao sam jako dobro 
da droga uništava tijelo. Odlučio sam postati i ostati jak. Jedino što 
sam želio bilo je to da zaradim nešto novca da lakše živim i drugo 
ništa. 

A onda se dogodilo nešto što je učinilo kraj mom udobnom 
životu. Dan je bio vruć i imao sam na sebi ljetnju odjeću. U dže-
povima na košulji imao sam nešto hašiša kojeg sam ponio svojim 
prijateljima u Barisevo. U tramvaju u Novosibirsku bila je velika 
gužva pa je bilo još vruće. U toj gužvi i guranju pukla je vrećica 
hašiša i rasula se po džepu. On ima svoj posebni miris i može se 
odmah lako prepoznati. 

Izašao sam na svojoj stanici i krenuo do kioska da kupim 
novine. Iznenada preda me stade neki krupniji čovjek i reče mi: 
„Dođi, dečko ovamo, trebam te nešto pitati.“ Znao sam da nešto 
nije u redu, ali sam ipak išao za njim u neku tamnu, usku uličicu. 
Nisam se bojao jer sam bio jak i poznavao sam džudo. Jednog sa-
mog mogao sam u svako doba srediti, zato me to nije zbunjivalo 
što je on bio jači i veći od mene. 

Kad smo stigli u uličicu, okrenuo se on i reče mi: „Imaš li 
droge kod sebe!“ 

„Ne, nemam!“ – lagao sam. 
Zgrabio me za košulju, a ja podigoh ruku da ga udarim ka-

rate udarcem iz kojeg je trebao slijediti džudo zamah. Ali nisam 
opazio da mi se neko s leđa približava. Taj čas kad sam podigao 
ruku da ga udarim, osjetio sam žestoki bol u leđima, kao da me 
neko po njima polio kipućom vodom. Jedan od njegovih drugova 
zabo mi je nož u leđa. U glavi mi je počelo šumjeti, izgubio sam 
svijest i pao na zemlju. 

Kad sam došao k sebi, ležao sam u bolnici. Pitao sam jednu 
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sestru šta se dogodilo. „Pronašli su te u jednoj uličici. Bio si sav 
krvav. Da te nisu pronašli sigurno bi iskrvario i umro. Nož ti je 
prerezao glavnu arteriju“, reče mi ona. 

Napisao sam nekoliko riječi Borisu i Nikolaju i objasnio im 
gdje se nalazim. Došli su me posjetiti. Nikolaj je stao sasvim blizu 
kreveta i zamolio me da mu opišem kako su izgledali ti ljudi. 

„Samo sam jednog vidio“, rekoh mu. 
„Kako je izgledao?“ Dobro sam se sjećao njegovog izgleda 

i sve sam tačno rekao. „Nemoj se više brinuti. Već ćemo mi to sre-
diti.“ 

Poslije nekoliko dana opet je Nikolaj došao i rekao mi: 
„Sergeju, pobrinuli smo se za tvoja dva prijatelja. Neće više nikoga 
od sada napadati.“ 

„Šta ste uradili s njima?“ – upitao sam. 
„Opisao sam svojim prijateljima kako izgledaju i oni su ih 

uskoro pronašli. Neću ti reći šta su im napravili, ali ti mogu reći da 
njih dvojica neće više nikad nikoga napasti.“ 

Koliko sam Nikolaja poznavao, sigurno su njih dvojica već 
bila mrtva na dnu rijeke Ob. 

Nakon dvije sedmice otpustili su me iz bolnice pa su me 
Boris i Nikolaj odveli u dom gdje sam se još morao oporavljati. Za 
dlaku sam umakao smrti. Ljekari mi rekoše da me nož samo malo 
više pogodio ulijevo to bi me sigurno usmrtilo, a isti bi slučaj bio i 
da me nisu pokupili s ceste i odveli u bolnicu. Dok sam ležao u 
domu i bio služen od svojih oficira i robova, imao sam puno vre-
mena razmišljati o sebi i o svojoj budućnosti. 

Spoznao sam da mi se život približava raskrsnici. Ili ću sli-
jediti Nikolaja i sve više zapadati u podzemlje ili ću ozbiljno zapo-
četi svoju karijeru u omladinskoj organizaciji. Obadvoje sam po-
kušao i nisam bio siguran šta mi se od toga dvoje više svidjelo. 
Nije to za mene bilo pitanje morala. Stalno sam mislio na svog pri-
jatelja Sašu koji je počivao na groblju nedaleko od doma. Još sam 
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tada odlučio hrabro istrajati i boriti se za život. Ako to ne uspijem, 
onda će me zadesiti Sašina sudbina. 

Moram priznati da sam bio zbunjen i nesiguran. Tu je bila 
debela Irena koja je ponosito nosila svoje ordene i bila slavljena u 
Komunističkoj partiji. S druge strane, nije imala manje skrupula 
od onih iz podzemlja. Shvatio sam da su moji pravi interesi u poli-
tici i studiranju. Drug Skripko mi je rekao da posjedujem sve mo-
gućnosti i sposobnosti. Sve sam se više oduševljavao Lenjinovom 
naukom i ciljevima komunizma. Želio sam ostvariti svoju karijeru 
ili u partiji ili u politici. 

Tako sam na svom krevetu odlučio pomoću direktora 
škole, započeti životni put u partiji. Što je bilo moguće prije želio 
sam o tome s njim razgovarati i moliti ga za savjet kako da to naj-
bolje postignem. Htio sam sve zapostaviti, osim posla kao vođe 
organizacije i sasvim se predati učenju. Izgledalo mi je da je zau-
vijek prošlo razdoblje dijela mog života. 

Sad sam se posve predao studiranju i disciplini. 
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9. MOJ ŽIVOT U VOJSCI 
 
 

Sve sam više gubio veze s Nikolajem, Borisom i Mihailom 
koji su nastavili sa svojom trgovinom drogama. Povremeno sam ih 
viđao u Novosibirsku. Studije i obaveze oko vođstva komunističke 
omladine sve su me više zaokupljale. Od članova sam puno zahti-
jevao jer sam htio postići svoj cilj. I sve što su mi povjeravali, naj-
bolje sam izvršavao. A ja sam si utuvio u glavu da naša omladinska 
organizacija bude najbolja u cijelom okrugu. S tim sam sebi posta-
vio visoki cilj jer je okrug obuhvatao Novosibirsk i ogromno 
područje oko njega. Ali, za moju budućnost bilo je jako važno da 
moja grupa bude najbolja. 

Mjeseci su brzo prolazili. Učenje mi je donijelo pohvale i 
priznanja. Moja komunistička omladinska grupa stajala je na vrhu 
cijelog okruga. U junu 1967. završio sam školu kao najbolji učenik 
u razredu. Trojica najboljih učenika dobili su medalje. Jedna dje-
vojčica je dobila zlatnu, a ja jednu od srebrnih. 

A onda je došao moj veliki dan. U okrugu Novosibirska 
bile su ocjenjivane sve komunističke omladinske organizacije. Na 
taj sastanak stigli su i ugledni komunistički oficiri. Sjedio sam u 
svojoj grupi i nervozno iščekivao ko će biti proglašen pobjedni-
kom. „Najbolja komunistička omladinska liga Novosibirska je 
grupa iz…“, govornik je malo zastao, a ja sam bez daha slušao, 
„…Bariseva.“ Nisam mogao vjerovati. Uspio sam! Svi su se okre-
nuli prema meni i dok sam se probijao do pozornice da preuzmem 
odlikovanje kao vođa grupe, mnogi su me u znak priznanja tapšali 
po ramenima. Bio je to za mene veliki dan. Svi su mi dugo plje-
skali. Ugledni komunistički partijski drugovi iz našeg okruga za-
dovoljno su mi stiskali ruku i čestitali. Kad su mi predali i pismeno 
priznanje, govornik reče: „Ovaj mladić će jednog dana daleko 
stići!“ 
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A to i jest bio cilj mog života – ići naprijed i stići što dalje. 
Dok su me obasipali pljeskom i dobrim željama znao sam da je to 
moj život i o čemu on zavisi. Sve godine u Barisevu i V – I, štaviše 
i one u Broj 1, učinile su me zbog grubih postupaka vaspitača gru-
bim, čvrstim i samostalnim. Te lekcije donijele su mi prednost nad 
svima onima koji su bili zaštićeni i koji su rasli uz oca i majku koji 
su se za njih brinuli. Mogao sam se sa svima takmičiti i sve pobi-
jediti. Život i uspjeh bio je preda mnom. Bio sam pravo dijete ovog 
sistema. Shvatio sam i znao da ću jednom dospjeti i do vrha. 

Već je bio došao trenutak kad sam se trebao odlučiti za 
svoju karijeru. Prvo što je bilo preda mnom, bila je vojska. Trebam 
li poći u vojsku? Razgovarao sam s nekima koji su već bili u vojsci 
i rekli su mi da vojska bude najzadnje na šta ću se odlučiti. „To je 
težak život i u njemu nemaš mogućnosti da nešto više postigneš. 
Otpustiće te iz vojske i ti ćeš započeti kao fabrički radnik. Kakva 
li je to budućnost?“ – rekoše mi. Već sam prije saznao da život 
fabričkog radnika nije tako ružičast. Ne, to nisam želio. Želio sam 
nešto što će mi omogućiti napredak. 

Posle toga sam razgovarao s nekim prijateljima koji su bili 
u mornarici. Kad sam saslušao njihova iskustva, odlučio sam se za 
mornaricu. Ali ja sam htio postati oficir, a ne samo običan mornar. 
Do sada sam u svakom domu, izuzevši Broj 1, bio vođa, a isto tako 
i u omladinskoj organizaciji i u školi. I u mornarici sam htio postati 
vođa. 

Drug Skripko obećao mi je pomoći. „Kurdakov“, reče mi, 
„napisaću dobar izvještaj i preporuku za tebe. Odnesi to onda 
ovlašćenima za regrutovanje mornara u Novosibirsku u zamoli ih 
da uspostave vezu sa mnom.“ 

Tako je on sastavio izvještaj o mom radu u omladinskoj 
organizaciji od vremena kad sam još bio oktobarac pa sve do da-
našnjeg dana. Zajedno s preporukom odnio sam to u Novosibirsk. 
Osim toga poslao je još jednu kopiju s mojom molbom za prijem 



~ 78 ~ 
 

na Pomorsku akademiju u Lenjingradu. 
Početkom avgusta 1967. dobio sam dopis u kome su mi sa-

opštili da sam primljen kao pitomac Pomorske akademije u Lenjin-
gradu. Prekrasna novost! Trebao sam za to zahvaliti drugu Skripku. 
Bilo mi se teško rastati s prijateljima, ali moj je duh težio naprijed, 
a ne u prošlost. Kad je došao trenutak da kupim voznu kartu za 
Lenjingrad, još sam jednom bacio pogled na meni poznatu i dragu 
okolinu stanice i cijelog grada koji je prije 10 godina postao moj 
dom. Davno je to bilo! Iz tih misli trgne me poziv: „Za Moskvu, 
molim ulazite!“ Žurno sam ušao u kupe i za sobom zatvorio vrata. 
Voz je krenuo u novi život, a stari evo ostaje za mnom. Još sam 
jednom kroz prozor zahvatio pogledom cijelu staničnu zgradu. 

Mnoštvo misli kovitlalo mi se po glavi. Polazim u Lenjin-
grad. Voz je već prolazio predgrađima Novosibirska. Kad je grad 
ostao za nama, počeo je voziti brže. U mnoštvo mojih misli prodi-
rala je buka točkova: „Ta-ta-ta-ti, uspio si: ta-ta-ta-ti, uspio si.“  

„Da, Sergeju“, rekoh sam sebi, „ti si uspio, ali šta će biti s 
tvojim prijateljima koji nisu uspjeli?“ Prekopavao sam po sjeća-
njima istoriju svih onih koji nisu uspjeli. Bilo nas je sedmorica koji 
smo otprilike došli u isto vrijeme u Broj 1. Bilo mi je tada šest 
godina. Od svih nas jedini sam ja uredno završio školu i postavio 
sebi za cilj da nešto postignem u životu. 

Dok sam očima posmatrao velika sibirska prostranstva, du-
hom sam bio daleko od svega toga. Preda mnom su stajali Ivan 
Černaga, Aleks i Vladimir Lobuznov, Mihail, Aleks Popov i toliko 
mnoštvo ostalih prijatelja. Neki su od njih postali lopovi, pa nar-
komani, neki čak i ubice. Mnogi su zapali u velike poteškoće. Ivan 
mora još dugo sjediti u zatvoru. Aleksandar Lobuznov je ubijen. 
Bio sam potresen činjenicom koliko je samo dječaka i djevojčica 
iz doma u Barisevu postalo kradljivcima, kriminalcima i prostitut-
kama. Slabići kao što je bio Saša Ognev ili su umrli ili su počinili 
samoubistvo. 
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Sjetio sam se đakona. Šta li će s njim biti? Hoće li ikad 
moći studirati Bibliju? Naravno da neće. Zar u ovakvom životu ima 
mjesta za takvu djecu? Mislio sam i na svu ostalu siročad koju su 
oteli njihovim roditeljima. Šta će biti sa svima njima? 

Voz je već vozio širokom ravnicom prema Moskvi. Vozio 
me u novi život. Osjetio sam da mi točkovi opet dovikuju: „Budi 
jak, budi jak!“ Shvatio sam da ovu poruku moram duboko zapisati 
u svoje srce. 

Nakon dugog i teškog putovanja stigao je voz na moskov-
sku stanicu Kasan. Izišao sam van i dva dana ostao u glavnom 
gradu naše zemlje. 

Prvo mjesto koje sam posjetio bio je Lenjinov grob. Stao 
sam u red i strpljivo čekao sedam sati dok nije na mene došao red. 
Kao oktobarac bio sam Lenjinu unuk, kao vođa omladine sin, a 
jednog ću dana kao član partije biti njegov drug. 

Kad sam stupio u to mjesto tišine i približio se Lenjinovim 
posmrtnim ostacima preplavilo me ushićenje i strahopoštovanje. 
Gledao sam u čovjeka čiju sam nauku tako intenzivno proučavao i 
koji je bio moj bog. On je bio osnivač moje „religije“ koja mi je 
pružila nešto u što sam po prvi put u životu mogao vjerovati. On je 
poučavao jednakost, bratstvo i pomoć slabima. Sagnuo sam se i 
počeo moliti. Da, to je bila prava molitva! Molio sam: „Oče, Le-
njine, molim te pomozi mi u mom daljnjem životu. Pokaži mi i 
upravi me na pravi put. Pomozi mi, oče Lenjine!“ Opet sam podi-
gao glavu, još jednom pogledao svog oca i otišao. Osjetio sam se 
jačim i spremnijim da prihvatim sve ono što će me zadesiti u mom 
budućem životu. 

Sledeći dan kupio sam voznu kartu za Lenjingrad, grad 600 
kilometara sjeverozapadno od Moskve. Tamo sam brzo stigao i za-
počeo svoj novi život pun nade da ću jednog dana postati oficir u 
mornarici. Sad sam bio student na Pomorskoj akademiji Aleksan-
dar Popov. Nekad sam svog Aleksa u Barisevu zezao da ta 
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akademija nosi njegovo ime. 
Kad sam prvi put vidio Lenjingrad odmah mi je postalo 

jasno zašto ga zovu kraljicom svih niskih gradova i zašto je Volter 
već u 18. vijeku rekao: „Sveukupna raskoš svih evropskih gradova 
ne može se uporediti s Petrogradom.“ (Tako se naime tada zvao 
Lenjingrad.) Lenjingrad pokazuje svu veličinu Rusije i njene mo-
derne kulture. To je ujedno i glavni grad careva i kolijevka komu-
nizma. Osnovao ga je Petar Veliki prije nekoliko vjekova pa se po 
njemu prije tako i zvao. 1924. dali su mu ime Vladimira Iljiča Le-
njina koji je jednog oktobarskog dana 1917. podigao revoluciju 
koja je svetu zemlju Rusiju dovela u jedinstvo sovjetskih socijali-
stičkih republika. Osnovao je prvu komunističku vladu u istoriji i 
zapalio ideološku eksploziju koja je trebala uzdrmati i preobraziti 
svijet. Njegova ogromna, 30 metara visoka slika dominirala je gra-
dom i poznatim starim trgom palata. Grad je bio baš onakav kao 
što sam čitao u knjigama ili gledao na slikama – mnoštvo mostova 
preko kanala i rijeka. 

U oči mi je upala veoma niska silueta grada, premalo za 
četiri milionski grad. Sjetio sam se da je prije postojao zakon koji 
je zabranjivao da visina zgrade pređe 30 metara, izuzetak su bile 
crkve. Nijedna zgrada nije smjela premašivati visinu careve zim-
ske palate. 

Kad smo se vozili Nevskim prospektom, glavnom Lenjin-
gradskom ulicom primijetio sam mnoge trgovine, restorane i ka-
fane duž cijele ulice, a duga je četiri i po kilometra. Jednom je pje-
snik Aleksandar Blok rekao da je to: „Najlirskija ulica na svijetu.“ 
Stvarno nije pretjerao. 

Osim toga Lenjingrad je i grad muzeja. Među najpoznatije 
sigurno spada muzej u nekadašnjem Zimskom dvorcu Katarine 
Velike. Vodiči objašnjavaju posjetiocima da bi trebalo 12 godina 
ako bi ko želio pred svakim izloženim predmetom ostati jednu mi-
nutu. Broj posjetilaca iznosi i do tri miliona godišnje. 
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Građani Lenjingrada rado govore o tom gradu kao o gradu 
heroju; a taj naslov s pravom i zaslužuje ako se samo sjeti borbe s 
Hitlerovom vojskom. Prije svog dolaska čitao sam da je mnogo 
građana poginulo i da počivaju u zajedničkim grobnicama, a sam 
grad se nakon bombardovanja i opustošenja brzo podigao. 

Pun očekivanja gledao sam u budućnost ne samo što se tiče 
života u Lenjingradu nego takođe i mog dolaska na Pomorsku aka-
demiju gdje sam konačno stigao. Akademija se nalazila među ze-
lenim površinama, prilično daleko od centra. 

Prvi dan su svi regruti bili pozvani na upoznavanje. Budući 
da su bili prisutni i stariji pitomci, mi smo novajlije bili pomalo i 
nervozni. Ali led se brzo probio kad su stariji pitomci dovikivali: 
„Ko je iz Moskve?“ ili „Ko je iz Krakova?“ Ili Donjecka ili Bašina. 
I tako su se nakon dizanja ruku upoznavali jer su bili iz istog mje-
sta. A bilo nas je iz svih krajeva Rusije. Na temelju istog mjesta 
stanovanja ili istog porijekla brzo su se sklapala prijateljstva. 

Na kraju je neko viknuo: „Ko dolazi iz Novosibirska?“ 
„Ja“, odgovorio sam uzbuđeno i okrenuo se. Jedan stariji 

pitomac mi se prijateljski nasmiješio. Pošli smo jedan prema dru-
gom, pružili si ruke i predstavili se. Zvao se Vasil, bio je dvije go-
dine stariji od mene i izgledao je veseo. Bio sam srećan što sam ga 
susreo jer mi je on puno pomogao da se što prije uključim u svaki-
dašnji život Akademije i da izbjegnem mnogim problemima. Kao 
i na svim školama i ovdje su stariji studenti zastrašivali nove, ali 
su im u isto vrijeme bili i prijatelji. Vasil i ja smo se odmah razu-
mjeli i često smo provodili mnoge sate u zajedničkom razgovoru. 
Uskoro se među nama razvilo prijateljstvo koje je godinama tra-
jalo. 

Odmah na početku su mi ponuđena dva predmeta za stu-
dije: mehanika ili radio i radarske veze. Nakon temeljnog razmiš-
ljanja odlučio sam se za ovo drugo. Matematika i fizika su mi uvi-
jek dobro išle i bio sam očaran radio i elektronskim uređajima. 
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Tri dana poslije dolaska na Akademiju sabrali smo se mi 
novi pitomci radio odjeljenja da izaberemo vođu svoje komuni-
stičke organizacije. Predloženo je nekoliko imena, kad neko reče: 
„Glasam za Sergeja Kurdakova.“ To me jako iznenadilo jer sam tu 
tek došao i osjetio sam se silno počašćenim kad se glasanjem odlu-
čilo da ja budem vođa. 

Kasnije sam saznao da je ovaj prijedlog došao na osnovu 
izvještaja o meni iz Bariseva i da je moje ime predložio sekretar 
partije na Pomorskoj akademiji. Tako se moj „izbor“ posve spon-
tano dogodio. Vodio sam komunističku omladinsku ligu radio-
odjela u okviru Akademije sve vrijeme dok sam tamo bio. 

Organizovao sam nastavu i podučavao u komunističkoj i-
deologiji. A za svoje lično usavršavanje posjećivao sam politička 
predavanja kao i ona o najnovijim događajima u svijetu. 

Na Akademiji su rad i disciplina bili strogi i naporni, ali za 
mene je to u poređenju sa životom po domovima bio pravi odmor. 
Drugi pitomci koji su odrasli u porodici nisu to mogli podnositi i 
ubrzo bi odlazili. Ali ja sam i dalje dobro uspijevao uz izvrsne 
ocjene, a posebno moj posao u ligi. 

Odmah prvih dana upoznao sam Pavela Sigorskog koji mi 
je poslije postao vjeran prijatelj. Bio je na Akademiji već duže 
vrijeme, a poticao je iz poljskog dijela Rusije. Budući da je bio 
poljske nacionalnosti govorio je u mojoj prisutnosti samo poljski. 
Smijali smo se tome. On jednom reče: „Ako želiš razgovarati sa 
mnom, moraš učiti poljski.“ Ideja mi se svidjela i zamolio sam ga 
da me podučava, a on je to rado činio. Uskoro smo bili u stanju 
razumjeti jedan drugoga na njegovom maternjem jeziku. 

Često sam morao držati stražu na ulazu u Akademiju. Jed-
nog nedjeljnog jutra ugledao sam nekoliko ljudi kako idu kroz 
obližnje polje. 

„Ko su ti ljudi?“ – upitao sam ovog drugog koji je sam 
mnom bio na straži. 
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„Vjernici.“ 
Bolje sam ih pogledao. Vjernici su me oduvijek zanimali. 

„A kuda idu?“ – upitao sam. 
„Oh“, reče on, „tamo iza stabala je crkva, oni idu u crkvu.“ 
Dakle, bila je istina da je dopušteno da u zabačenom pred-

građu Lenjingrada jedna bude crkva otvorena. I svi hrišćani iz ci-
jelog grada koji su htjeli ići na bogosluženje morali su doći ovdje. 
Bio sam očaran. Sjetio sam se da sam u školi čitao da u zakonu 
Sovjetskog Saveza piše da građanin ima pravo na slobodu religije 
i ne samo to nego i na slobodu u pogledu vjerskih sastanaka. Pa to 
je onda istina, mislio sam. Vjernici idu javno u crkvu. To je za 
mene bio dokaz da u Rusiji zaista postoji sloboda vjeroispovjesti.  

Mjeseci u zimi 1967. i proljeće 1968. brzo su prošli. Moj 
rad na Pomorskoj akademiji u Lenjingradu postajao je sve obu-
hvatniji. Nije mi to bilo teško jer me studija jako zanimala. Pose-
bno sam uživao na predavanjima o politici i marksizmu i lenjini-
zmu. Neodoljivo su me privlačili i to sam neumorno učio. 

Uprkos tome radovao sam se jer se približavao april, a ja 
sam imao plan za proljećne praznike. Htio sam natrag u Novosi-
birsk i Barisevo. Otišao sam i proveo tamo nezaboravne sate sa 
svojim starim prijateljima. Jedan događaj posebno mi je ostao u 
sjećanju. Vozio sam se autobusom iz Novosibirska prema Barisevu 
i odjednom sam u predgrađu Juskaja vidio da se jedan autobus 
ispred nas zaustavio. Znatiželjno sam gledao kroz prozor da vidim 
što se dogodilo. Vidio sam mnoštvo auta, milicijska kola, dvoja 
vatrogasna i stotine ljudi koji su zakrčili promet. 

Bila je sveopšta zbrka. Svima nam je bilo jasno da ćemo 
morati čekati i znatiželjno smo gledali šta se vani događa. Niko 
nije znao o čemu se radi. Vidjeli smo samo puno svijeta, a onda je 
nekoliko ljudi ušlo k nama u autobus. Pitali smo ih šta se to dogo-
dilo. 

Ispostavilo se da su to vjernici. Ja sam uvijek mislio da su 
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vjernici samo bake i djedovi, ali oni nisu bili takvi. Bilo ih je svih 
starosnih dobi, među njima puno mladih koji su se oblačili i pona-
šali kao i ja. 

Pitali smo ih šta se to događa, a oni su nam pričali da su u 
Novosibirsku mnoge crkve zatvorene i da je sada vlada nakon ve-
likog broja molbi odobrila da se ovdje crkva ponovo otvori. Evo, 
to je upravo danas. Rekli su nam da se ta novost među vjernicima 
proširila brzo kao požar i da se računalo da će puno ljudi doći, ali 
ni izdaleka da će to biti ovoliko mnoštvo. U crkvu je moglo stati 
oko 150 ljudi kad se dobro stisnu. Međutim sad je došlo nekoliko 
stotina vjernika i zakrčili su cijelu ulicu u nadi da će ipak uspjeti 
ući u crkvu. Nije mi čudno da ih je toliko jer je Novosibirsk grad 
od milion i po stanovnika, a već godinama nije bila otvorena ni 
jedna jedina protestantska crkva. Tako su sada na otvaranje došli 
svi vjernici. 

Nije potrajalo dugo i među to mnoštvo je stigla milicija 
koja je gonila vjernike s puta. Pitali smo hrišćane koji su bili u na-
šem autobusu kako se oni nadaju da će ući u crkvu na bogosluže-
nje. Pričali su nam da se svakih pola sata po 150 ljudi izmjenjuje 
na molitvi i na bogosluženju i tako svi dođu na red. 

Bio sam i više nego začuđen i kad sam ovo sad vidio ostao 
sam bez riječi. Pričali su nam da ima samo nešto malo hrišćana, a 
samo ovdje ih je nekoliko stotina, a onda i da su hrišćani samo stari 
i iznemogli, a ovdje sad vidim da ih je polovina mladih ljudi. 

Nakon što je milicija rastjerala vjernike s ulica saobraćaj se 
opet počeo normalno odvijati, pa je i naš autobus pošao za Bari-
sevo. Ja sam cijelo vrijeme bio zaokupljen mislima o svemu onome 
što sam sada vidio i doživio. I poslije sam o ovome često znao 
razmišljati. 

Ostatak praznika proveo sam sa svojim prijateljima u Bari-
sevu i Novosibirsku. Bilo je to nekoliko srećnih dana. Vrijeme mi 
je brzo proletjelo i morao sam se vratiti ponovo u Lenjingrad. Opet 
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sam se dao na posao, još revnije nego prije. 
U julu 1968. nakon što sam skoro godinu dana proveo na 

Akademiji u Lenjingradu, dobio sam dopis da imam mjesto na Po-
morskoj akademiji u Petropavlovsku u provinciji Kamčatka. To je 
bilo baš kao stvoreno za mene, studentsko mjesto baš prema mojoj 
zamisli. Pomorska akademija u Petropavlovsku bila je vrlo poz-
nata. Nalazila se na ruskoj obali Pacifika, sjeverno od Japana. 
Kamčatku zovu još i „okom Rusije“. Stići na tu akademiju značilo 
je još jedan korak naprijed. Najveći dio ruske flote bio je na tom 
području. Bio sam neopisivo radostan. 

Tako sam se opet oprostio od svojih prijatelja, a posebno 
od svog poljskog kolege o kojemu kasnije dugo ništa nisam čuo. 
Po vojnom planu imao sam mjesec i po dana odmora, a onda sam 
se trebao javiti na svoje novo studentsko mjesto. Odlučio sam opet 
otići svojim dragim prijateljima u Novosibirsk.  

S vrlo pomiješanim osjećajima bacio sam posljednji pogled 
na Lenjingrad. Znao sam da nikad neću zaboraviti dane koje sam 
tu proveo, a ni ljepotu ovog velikog grada. 

Putovanje između Lenjingrada i predgrađa Moskve prošlo 
je bez posebnih događaja, a onda se pred Moskvom dogodilo sle-
deće. Čuo sam u kolima iza sebe neko neobično komešanje, a bu-
dući da sam po prirodi znatiželjan, ustao sam i pošao tamo da vidim 
šta je. 

Tu su upravo tri velika klipana napala malog sitnog dječa-
čića s debelim staklima na naočarama i sasvim prozirnom kožom. 
„Daj nam novac!“, prijetili su mu, „ili ćemo ti slomiti ruku.“ Dje-
čak se tresao kao list na grani. Jedan od bandita pazio je na putnike 
da se ne bi ko slučajno usudio miješati u njihov posao. Ovakve 
naprasite tipove nisam nikad podnosio i ovo me sada razbijesnilo. 
Izvukao sam svoj vojnički opasač i omotao ga oko ruke tako da je 
velika željezna kopča izgledala kao bokser. Tako naoružan pristu-
pio sam bliže. Stražar mi je pošao u susret, a ja sam ga jednim 
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džudo udarcem oborio na zemlju i svojim bokserom ga udario po 
licu. On se skljokao.  

U međuvremenu su druga dvojica izvlačili dječaku novac 
iz džepa. „Odmah vraćajte novac, inače će vam biti kao i ovome“, 
rekao sam. Oni su tek sada vidjeli svog druga na zemlji. Pošao sam 
prema njima, no oni uzmakoše preda mnom i rekoše: „Idemo, i-
demo.“ Izišli su na sledećoj stanici i sa sobom su poveli i svoga 
druga.  

Dječak je, jadan, bio sav izvan sebe. Pomogao sam mu sku-
piti novac, uzeo ga za ruku i prijateljski mu predložio da malo sjed-
nemo. Za vrijeme razgovora saznao sam da se mali zove Mihail 
Koptelov. Neko vrijeme sam se ustručavao dalje ga ispitivati jer bi 
bilo skoro nemoguće da on ima neku vezu s osobom na koju sam 
mislio. Ali, ipak nisam mogao duže izdržati i zapitam ga: „Da ti 
nisi slučajno u rodu s piscem Konstantinom Koptelovim?“ 

„Da, naravno, to mi je otac“, reče on.  
„Tvoj otac!“ – iznenađeno sam rekao. Svako u Rusiji ko 

voli literaturu poznaje ime Konstantina Koptelova, najznačajnijeg 
i najpoznatijeg ruskog pisca koji je dobio Lenjinovu nagradu za 
književnost. Djela su mu poznata po cijeloj Rusiji. Sada je stvar za 
mene postala još zanimljivija. Tada me Mihail upitao ko sam ja i 
gdje putujem. Nakon mog odgovora predložio mi je da, kad sam 
već u Moskvi, prekinem svoje putovanje i navratim njegovim ro-
diteljima.  

„Veličanstveno“, pomislio sam, „sad mi se pružila moguć-
nost da upoznam Konstantina Koptelova.“ Brzo sam se odlučio i 
prihvatio njegov poziv jer sam imao nekoliko sati čekanja. Nada 
da ću uskoro vidjeti jednog od najpoznatijih ruskih književnika, 
probudila je u meni dobro raspoloženje.  

Nakon izlaska iz voza krenuli smo podzemnom željezni-
com do njegove kuće gdje me on predstavio svojim roditeljima i 
ispričao im šta se dogodilo. Njegov otac tresao mi je ruku i 
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zahvaljivao za pomoć, a i majka mi je zahvalno smiješila i onda 
me upitala: „Sergeju, imaš li vremena da ostaneš s nama na ručku? 
Odmah će biti gotov. Do polaska tvog voza možemo još malo 
popričati.“ To me obradovalo i prihvatio sam poziv. 

Nije dugo potrajalo i mi smo već sjedili svi zajedno oko 
stola zabavljeni odličnim jelom. Razgovarali smo kao stari prijate-
lji. Koptelov se zanimao za moju prošlost, pitao me šta sad radim 
i kako sebi zamišljam budućnost. Pričao sam mu svoju životnu 
priču. Izgledao je fasciniran, napeto je sve slušao i svaki čas me 
zapitkivao o pojedinostima iz mog života. Nakon ručka otišli smo 
u dnevnu sobu gdje smo uz čašicu votke nastavili s razgovorom 
sve dok nije došlo vrijeme da krenem na voz. „Sergeju“, reče mi 
on na kraju, „dok sam slušao tvoje pripovijedanje malo sam 
razmišljao kako bi se dala napisati divna knjiga o tebi i o domu u 
Barisevu.“  

Ostao sam vez riječi. Na takvo nešto nisam pomišljao. Još 
mi je postavio nekoliko pitanja i dodao: „Mogao bih napisati 
knjigu o tvom životu u dječjem domu. To bi bila ruska Tom Sojer 
pripovjetka.“ Osjetio sam se polaskanim, ali sam poslije rekao 
kako nisam baš sasvim siguran da će to biti dobra pripovjetka. Ali 
on je to svakako bolje znao od mene jer mu je to konačno i zvanje. 
Obećao sam da ću mu ispričati sve čega se još budem mogao sjetiti.  

„Dobro. Napravićemo tako nešto“, reče on zadovoljno, 
„uskoro ću uspostaviti s tobom vezu. Namjeravamo kupiti ljetni-
kovac u blizini Novosibirska. Onda ću biti dovoljno blizu dječjeg 
doma i moći ću sa svima razgovarati.“  

Tada su me moji novi prijatelji otpratili do stanice gdje sam 
se od njih oprostio i krenuo za Novosibirsk. 

Stigavši na stanicu, tamo me čekao Boris Lebanov. Dobri 
stari Boris! Spustio sam svoj kofer i srdačno ga zagrlio, a i on 
mene. Dok smo se tako pozdravljali i razgovarali jedan s drugim 
krenuli smo u njegov jednosobni stan. Kad sam se tamo malo 
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osvježio, krenuli smo u potrazi za drugima. Kao prvog sreli smo 
mog dobrog starog prijatelja Nikolaja Povalejeva.  

„Samo pogledaj“, dobaci on, „ko je taj upeglani oficir? Kad 
je otišao bio je još zelen, a sad se vraća kao admiral! Mladiću! Mla-
diću! Oni danas više ne biraju kome te uniforme daju.“  

Nakon što smo se svi srdačno nasmijali i pozdravili počeo 
sam im pričati: „Slušaj me, Nikolaj. Imam prekrasnih novosti za 
tebe“, i onda sam im pričao o razgovoru s Konstantinom Koptelo-
vim i njegovom prijedlogu da napiše knjigu o dječjem domu i o 
ljudima u njemu. „Sve sam mu ispričao“, rekoh im, „i tvoju priču 
Nikolaju on želi napisati. Još će te učiniti slavnim!“  

Izraz Nikolajeva lica postajao je sve zaprepašćeniji i on po-
vika: „Sergeju, kako si mogao biti tako lud? Naravno da ću postati 
slavan. Ali to će mi u isto vrijeme slomiti vrat. Zadnje što trebam 
je to da postanem slavan! Znaš li šta bi to značilo za moju trgovinu? 
Sergeju, kako si to mogao samo napraviti svom starom dobrom 
prijatelju?“  

Smrklo mi se pred očima. Naravno! Kako sam samo mogao 
biti tako glup? „Čuj Nikolaj! Jako mi je žao. Nisam znao da će to 
sve tako ispasti. Imaš pravo, ja zbilja na to nisam računao.“ „Naj-
bolje da odmah s tim započneš“, gunđao je on, „o aktivnostima 
gdje sam bio upetljan najbolje da se ništa ne govori. Boris i ja i još 
nekoliko drugih imamo izvrstan posao i jedan znatiželjni pisac na-
činio bi svemu brzi kraj!“  

Htio sam ga prekinuti, ali mi nije dao doći do riječi. „Znam 
da na Akademiji dobijaš malo novca, Sergeju, ali moj posao u zad-
nje vrijeme jako dobro napreduje. Evo dajem ti novac koji ćeš 
izgubiti radi te knjige, samo ako tu ideju objesiš na klin. Jel’ ti 
jasno?“  

To je već bilo previše. „Slušaj me, Nikolaju“, skoro sam se 
izderao na njega, „da si prestao malo govoriti, onda bih ti rekao 
ono što sam htio. Nisam to tako shvatio! Jesi li čuo? Žao mi je! 
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Knjiga neće biti napisana. S tim je svršeno! Ali šta ti pada na um 
da mi to plaćaš? Pa ja sam tvoj prijatelj.“  

Nikolajevo lice se razvedrilo i lagani smješak zatitrao mu 
je na usnama. „To je onaj isti Sergej kojeg poznajem. Hvala ti.“  

Koptelov mi se kasnije javio na adresu koju sam mu dao i 
obavijestio me da je kupio mali ljetnikovac u blizini i da će uskoro 
doći. Kad je nekoliko dana kasnije došao, otišao sam k njemu i 
objasnio mu da sve to skupa nije baš tako dobra i zanimljiva ideja 
i da ja radije ne bih u tome sudjelovao. Nije ga baš usrećilo to što 
sam promijenio mišljenje, ali rekao sam mu da ja ne mogu druga-
čije i to je bio kraj naše saradnje.  

Preostalih 20 dana odmora brzo mi je prolazilo s mojim 
starim prijateljima. Bili smo zaista srećni što smo opet zajedno i 
gledali smo iskoristiti svaku minutu. Jednog dana reče mi Nikolaj: 
„Sergeju, rado bih te predstavio šefu naše organizacije.“ Puno sam 
čuo o tom čovjeku iz podzemlja, dok sam bio kurir. Već sam ga 
tada želio upoznati, ali sam tada bio samo neznatni kurir i nisam 
imao priliku za to. Tako je ovaj poziv sada za mene bio velika čast.  

Prošli smo već nekoliko ulica i stigli u dio Novosibirska 
gdje još nikada nisam bio. Nikolaj je ušao u jednu usamljenu kuću 
i ja sam krenuo za njim. Stali smo na čas, a on mi šapnu: „Ovdje ti 
je to. Pazi! Dolazi!“ Vrata se otvoriše. 

Pogledao sam ga i ostao bez riječi. Nisam vjerovao svojim 
očima. Pogledao sam Nikolaja i zapitao ga: „Je li to šef? Pa to je 
Sauškin!“  

„Tačno, Sergeju, Sauškin. Ja sam, kako da kažem, prvi put 
u ovom preduzeću.“  

Tako sam saznao kako je prošao Sauškin. Sjetio sam se 
kako su ga uhvatili jer je htio ubiti debelu Irenu oružjem koje smo 
mi sami napravili. Niko nije znao kuda su ga odveli. „Strpali su me 
u jedan dječiji zatvor“, nadoveza Sauškin jer je primjetio o čemu 
mislim, „a tamo sam opet našao veze za moj sadašnji ah, recimo, 
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poziv.“  
Sauškinov poziv se sastojao u tome da ljudima nabavlja 

drogu. Bio je najveći nabavljač droge u cijelom Novosibirsku.  
Preda mnom je stajao mladić iz Bariseva koji je stvarno da-

leko stigao. Buljio sam u njega i jedva vjerovao u sve ono što su 
mi on i Nikolaj pričali. Ali kad sam se sjetio kakav je u Barisevu 
bio grub i neotesan, povjerovao sam da je sve to istina.  

Nisam vjerovao da će se on mene sjećati, jer sam bio puno 
mlađi od njega, ali nije bilo tako: „Sergeju, naravno da te se sje-
ćam“, reče mi, „šta se tebi događalo? Vidim da si u vojsci.“  

Tako smo proveli nekoliko ugodnih sati razgovarajući o 
Barisevu i o svemu što se u međuvremenu događalo.  

Tog sam dana saznao da Boris i Nikolaj Sauškin zajedno 
sarađuju. Nakon što smo malo zajednički razgovarali, Sauškin mi 
je predložio: „Sergeju, ti si još nekoliko dana kod nas, pa kako bi 
bilo da zaradiš novaca?“  

„To bi mi dobro došlo“, odvratih, „ali kako to misliš?“  
„Tako dugo dok si tu možeš raditi zajedno sa mnom, Bori-

som i Povalejevim. Trgovina nam sada ide jako dobro. Prodajemo 
veliku količinu droge, a iz Japana dobijamo i drugu robu koju pro-
dajemo na crnom tržištu.“  

Sagnuo sam se do Borisa i upitao ga: „A šta prodaješ?“  
„Kasete, ruž za usne i slične stvari“, odgovorio je. 
„Dobro“, rekoh, „prihvaćam posao.“ Mislio sam na lekciju 

što sam je davno prije toga naučio da se u ovom svijetu svako mora 
snalaziti kako zna.  

Nekoliko sam dana tijesno sarađivao s Borisom, Nikolajem 
i Sauškinim. A onda se dogodila nesreća. Sauškina su uhvatili, o-
sudili na osam godina i odveli ga u jedan stari, strogi zatvor u bli-
zini Tomska.  

Ali posao je morao ići dalje. Nije se moglo odustati samo 
zbog toga što tu više nije bilo „šefa“. Nikolaj Povalejev je bio 
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mišljenja da on sada treba stupiti na mjesto Sauškina.  
Jedne večeri su me on i Boris pozvali na sastanak različitih 

vođa podzemlja. Otkako su uhvatili Sauškina imali smo problema 
s jednom drugom organizacijom. Polako, ali sigurno provaljivali 
su na našu teritoriju.  

Mislio sam da će to sigurno biti vrlo zanimljiva veče i kre-
nuo sam. Putem mi je Boris pričao da je već dolazilo do pucnjave 
u da je u borbi između dviju suparničkih organizacija jedan bio 
ubijen. Zbog toga je bila potrebna ova konferencija mira jer su se 
stvari morale jednom zauvijek srediti tako da se može posvetiti 
trgovini. Sastanak se trebao održati u trošnoj kući na kraju grada.  

Kad smo došli, morali smo se uspeti stepenicama do trećeg 
sprata, a onda smo išli dugim mračnim hodnikom sve do jedne 
slabo osvijetljene sobe gdje nas je već čekao vođa druge grupe. 
Ostao sam u pozadini dok je Nikolaj razgovarao sa šefom. Tuma-
čili su jedan drugome svoje stavove i Nikolaj je na kraju udario 
šakom o sto i viknuo: „Ako se ne udaljite s našeg područja, razgo-
varaćemo s vama drugačije. Pokušali smo na lijep način, a izgleda 
da to ne ide. Vi imate svoje područje i tamo se zadržavajte. Je li to 
jasno?“  

Nikolaj je ustao. Drugi šef i njegovi ljudi skočiše i izletješe 
vani. Pogledao sam Nikolaja i namignuo mu. Bio je to još uvijek 
grubi, nemilosrdni klipan kakvog poznajem još iz Bariseva, isti o-
naj koji se „pobrinuo za onu dvojicu“ što su me izboli nožem u 
nekoj tamnoj uličici.  

Po mom mišljenju konferencija je bila završena i ja sam 
ustao i rekao Nikolaju da idem ispred njih uhvatiti malo svježeg 
vazduha i sačekati ih ispred kuće. Tako sam krenuo sam dugim 
hodnikom i niz uske stepenice do izlaznih vrata. U trenutku kad 
sam iskoračio kroz vrata nešto je eksplodiralo u zraku. Osjetio sam 
žestoki udarac i bol pod rebrima koji mi je oduzimao dah.  

Ošamućen, pogledao sam oko sebe i primijetio da puno 
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krvarim. Košulja mi je bila već sva krvava i sad je krv prolazila na 
vojničku bluzu. Jedino na šta sam pomislio bilo je pucali su na 
mene! na mene!  

Pao sam na koljena. Čuo sam korake iza sebe. Neko je si-
lazio stepenicama. Bio je to Nikolaj i Boris, naoružani i spremni 
zbrisati s lica zemlje moje ubice. Ali oni su već bili daleko. Nikolaj 
i Boris su spustili oružje i pomogli mi da se dignem, a onda me 
uveli u kuću. U unutrašnjem džepu moje kišne kabanice imao sam 
sve svoje papire, pisma, knjižice, dokumenta i ostalo.  

„Sergeju, zaista si imao sreću!“ – povika Boris dok je praz-
nio moj džep koji je bio baš na lijevoj strani. Kugla je probila de-
beli adresar, papire, knjižice i odijelo i zaustavila se ispod kože.  

Nakon što je Boris pogledao ranu i rupe na papirima, reče 
mi: „Da nisi imao ovu hrpu papira već bi bio mrtav!“  

S našim maramicama i Borisovom košuljom napravili smo 
provizorni zavoj i zavezali ranu da ne krvari. Onda su me odvezli 
u bolnicu. Bio je to susret sa smrću kojoj sam za dlaku izmakao. 

Nakon što sam otpušten iz bolnice proveo sam kod Borisa 
još nekoliko dana da se još malo pričuvam. Ništa nisam radio, nego 
samo pio. Nikad nisam bio veliki pijanica. U Barisevu sam pio kao 
i ostala djeca, a poslije tu i tamo po malo. Ali uvijek bih prestajao 
kada bih osjetio da ću se napiti, jer sam želio ostati u dobroj fizič-
koj i psihičkoj kondiciji. Znao sam da previše alkohola škodi i o-
pijao sam se samo u posebnim prilikama.  

Jednog jutra nakon velikog slavlja koje je Boris priredio u 
moju čast probudio sam se oko 9 sati i vidio da ostali još nisu ura-
čunljivi. Još uvijek omamljen od svega toga, izašao sam malo na 
svježi vazduh. Tamo sam našao još jednoga koji je izgleda imao 
istu namjeru. Imao je otprilike 50 godina, snažne građe i imao je 
jednu drvenu nogu. Budući da smo se obojica htjeli osloboditi „pa-
učine“ iz glave, krenuli smo malo u obližnji park. Nakon nekoliko 
minuta nađosmo klupu i tu sjedosmo. Nije dugo potrajalo i mi smo 
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se zadubili u razgovor. Pričao sam mu ko sam i šta imam u planu, 
a to sam isto i ja njega pitao. Na svoje veliko iznenađenje doznao 
sam da je on bio major u miliciji u Norilsku. Kad je spomenuo ime 
grada, naćulio sam uši.  

Norilsk se ubraja među najpoznatije gradove Sovjetskog 
Saveza, majstorsko djelo sjeverne tehnologije. Izgrađen je na naj-
sjevernijem dijelu zemlje pa služi kao svijetli primjer da se i na 
zamrznutom sjeveru mogu graditi gradovi prikladni za stanovanje.  

„To je veličanstveno!“ – povikao sam. „Puno sam čitao o 
tom fantastičnom gradu u svojim školskim knjigama. To je veliki 
tehnički uspjeh partije.“  

„Tehnički uspjeh!“ – otpuhivao je on. „Vi žutokljunci znate 
samo ono što piše u vašim knjigama. To je taj problem s vama! Vi 
vjerujete u sve što vam oni govore i sve vidite crno na bijelom!“  

„Pa nemojte se zbog toga uznemiravati“, rekoh mu, „htio 
sam samo biti ljubazan i kazati vam da sam o tome već nešto či-
tao.“  

„Onda dobro. Odmah zaboravi sve što si čitao! Nijedna 
riječ nije istinita. To ja najbolje znam. Ja sam odatle. Bio sam ma-
jor u miliciji.“  

Ali koliko je meni poznato, tamo su imali posebne mašine 
i specijalna tehnološka dostignuća kako bi mogli svladati sve po-
teškoće“, protestvovao sam ja.  

„Strojeve!“ – reče on i nasmija se. „Želiš li zaista znati 
kakve smo strojeve imali? Strojevi su bili robovi. Pomrlo ih je na 
desetine hiljada dok smo gradili grad. Kosti su im tamo. To ti je 
„tehnologija“ koju je Norilsk ugradio – krv i kosti robova.“  

Nisam mogao povjerovati u to što sam čuo. Poželio sam da 
to shvatim samo kao brbljanje jednog pijanice. Ali kako sam mo-
gao? Taj čovjek je bivši major i to što priča sigurno je istina jer je 
i on tamo bio i pomagao u izgradnji. „Vidio sam ih na hiljade kako 
umiru“, nastavio je on dalje, „umirali su od gladi i od hladnoće ili 
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od obadvoje.“  
Dalje mi je nastavio pričati kako je svoj život posvetio ko-

munizmu. Kad je izbila revolucija u Mađarskoj 1956. poslali su ga 
u Mađarsku. Dok se tamo borio kao komandant artiljerije, jedna 
kugla mu je prostrijelila nogu koju je kasnije morao amputirati. 
„Posle toga“, reče on, „postao sa bezvrijedan, beskoristan za bilo 
šta. Poslali su me u Norilsk da tamo tjeram tu sirotinju na posao. 
Za to sam im još bio dobar.“  

Ovaj razgovor imao je za mene nešto oskvrnjujuće. Taj 
čovjek, stranac, napada sistem u koji sam vjerovao; a to što sad 
čujem nimalo mi se ne sviđa. Pokušao sam da ga više ne slušam, 
ali to nije išlo. „Moj sinko, znaš šta su mi dali? O, oni su bili jako 
dobri prema meni! Dali su mi jednu drvenu nogu i svaki mjesec 
punu šaku rubalja od kojih sam jedva mogao živjeti. A onda su me 
izbacili napolje. O, da“, izgledalo mi je da se diže, „i još su mi 
nešto dali“, nastavi on, „znaš li šta? Punu šaku ordena.“ Gurnuo je 
ruku u džep i izvukao ih nekoliko. „Kako vidiš, dobro sam im slu-
žio i u Mađarskoj i u Norilsku.“  

Pokazivao mi je ordene i nastavio: „Medalje! Šta ću s 
njima? Pojesti ih? Platiti njima stanarinu? Gledaj me, sinko.“ Za-
ćutao je kao da ga zaista trebam pogledati od glave do pete. I pogle-
dao sam ga. Morao sam potvrditi sve što je govorio. Sam je sebe 
prozvao starim i beskorisnim i još mi je jednom ponovio da ima 
drvenu nogu i 45 rubalja mjesečno. On zaista nije odgovarao mojoj 
predodžbi o zaslužnom komunističkom vojniku u penziji. Ordeni 
da. Ali ne siromaštvo, ogorčenost i ovo veliko beznađe.  

Napao ga je kašalj i ordeni su mu popadali u blato. Isplju-
vavao je krv. Maramicom je obrisao krvava usta, a onda kleknuo u 
blato da pokupi svoje ordene. Ja sam ustao i otišao.  

„E, da“, mislio sam, „ako je istina što ovaj stari priča, onda 
je to sigurno već prošlost.“ Trebam živjeti za svoju budućnost. To 
je sada najvažnije. Samo ludaci ostaju u prošlosti, tako su nas učili. 
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Sigurno je da je naša partija imala puno poteškoća, na početku dok 
je zemlja morala proći kroz mnoge poteškoće. Neke manje 
nepravde morale su se dogoditi. Uostalom u kojoj zemlji nema 
nepravde?  

Ipak, svi su mrtvi, mrtvi su samo zato što se trebao sagraditi 
jedan grad! Može li se to posmatrati kao nepravda? Vodio sam 
neku vrstu rasprave sa samim sobom i na kraju sam odlučio sve to 
odstraniti iz svog sjećanja.  

Bilo kako bilo, nisam našao odgovor na pitanja; život je za 
mene morao teći dalje i uprkos tome što ova patetična osoba traži 
svoje ordene po blatu i što je muče toliki problemi. Uprkos svemu 
s mukom mi je uspijevalo da zaboravim ovaj događaj. Spremao 
sam se na put. Uskoro ću krenuti na daleki istok Sovjetskog Saveza 
i započeti svoju uzbudljivu karijeru u sovjetskoj mornarici.  
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10. NA POMORSKOJ AKADEMIJI  
NA KAMČATKI 

 
 

Moje prvo mjesto nakon odlaska iz Novosibirska i nakon 
duge beskonačne vožnje visoravnima Sibira bila je „magična luka“ 
Vladivostok. Ostao sam tu dvije sedmice, a onda sam bio određen 
u Blagovešensk na samoj granici Kine gdje je neko vrijeme vladala 
velika vojna napetost; bilo je čak i pucanja između ruskih i kine-
skih trupa na Amuru.  

Pripadao sam pomorskoj vojnoj jedinici koju su postavili 
protiv Kineza i tom prilikom bio sam umiješan u oružani sukob sa 
Kinezima. Kasnije su me pozvali u Vladivostok odakle sam trebao 
poći brodom u Nakotku, veliku sovjetsku luku, a odatle nastaviti 
put u Petropavlovsk gdje ću nastaviti svoje studije na Pomorskoj 
akademiji.  

Stigao sam tamo krajem septembra 1968. i tu započeo svoje 
dvoipogodišnje studiju kao radio oficir.  

Petropavlovsk je glavni grad provincije Kamčatke s 15000 
stanovnika. To je grad s popločanim ulicama i uličnim svjetiljkama 
u središtu grada, a izvan središta ne. Stanovnici su ljudi iz svih dje-
lova Rusije. Zbog mnogobrojnih pomorskih i vojnih baza stanov-
ništvo uglavnom sačinjavaju mladi ljudi. Ali ima tu i mnogo voj-
nog osoblja koje je nakon penzije tu i ostalo. Pomorska akademija 
u Petropavlovsku bila je pod upravom komandanta Viktora Jelisa-
jeva, mladog oficira koji je veoma brzo došao do te časti. Pomor-
ska baza je obuhvatala veliki izduženu teritoriju gdje se studijama 
i vježbanjem spremalo 1200 oficirskih pripravnika za budući po-
ziv. Ovih 1200 studenata bili su „krem“, najbolji među najboljima, 
brižno probrani u cijeloj zemlji.  

Život na Akademiji sastojao se uglavnom iz dva dijela: 
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studije pomorstva i aktivnosti u komunističkoj partiji. Studije po-
morstva obuhvatale su nekoliko područja: plovidbu, radio vezu, 
mehaniku i ostalo. Intenzivno smo studirali i uglavnom se usmje-
ravali na naš izborni predmet.  

Budući da u Rusiji sve ima politički vid, partija nadzire 
svaku fazu života, moglo se očekivati da će partija posebno paziti 
na vaspitanje budućih oficira. Tako je i bilo.  

Nekoliko dana nakon dolaska pozvao me komandant Jeli-
sajev u svoju kancelariju. Tamo se našlo još nekoliko oficira i je-
dan čovjek u civilu. Predstavili su mi ga kao sekretara KP grada.  

„Kurdakov“, rekao je pokazujući na dokumente u ruci, 
„pročitali smo vaše ocjene kao partijskog aktiviste što smo takođe 
učinili i kod ostalih pitomaca. Moramo ovdje na Akademiji posta-
viti jednoga za vođu Komunističke omladinske lige. Na Akademiji 
ima hiljadu i dvjesta mladih kadeta. Jednoglasno smo odlučili da 
ste vi najprihvatljiviji za tu dužnost. Svi izvještaji o vama su bes-
prijekorni. Od prve godine školovanja ste aktivista. Vaša grupa je 
na oblasnom takmičenju u Novosibirsku dobila nagradu, i u Le-
njingradu ste se pokazali kao najbolji. Vi ste za to kao stvoreni. Vi 
ste naš čovjek.“  

To priznanje me malo ošamutilo. Odgovoran sam za vaspi-
tanje i poučavanje 1200 budućih komunističkih oficira, a bilo mi 
je tek 18 godina.  

 Dok sam se vraćao kroz dvorište Akademije do svoje so-
bice, čuo sam samog sebe kako govorim: „Sergeju, ovo ti je jedin-
stvena prilika u životu, prilika koja se više nikad neće pojaviti. Još 
ćeš ti daleko dogurati!“  

Otprilike tri petine vremena morali smo posvetiti studijama 
politike, a ostale dvije tehničkom dijelu. Kao oficiri ruske morna-
rice morali smo snositi veliku odgovornost za ratne brodove. I zbog 
te vojne moći kojom ćemo raspolagati morali smo biti politički sta-
bilni i apsolutno povjerljivi. To je i bio razlog zašto se trošilo toliko 
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vremena i truda oko našeg političkog napretka.  
Imali smo odrasle nadglednike koji su nam asistirali na na-

šim vježbama, ali politička odgovornost bila je u našim rukama. 
Raspolagao sam sa šest poručnika kojima su opet bile podređene 
grupe od 50, 100 ili 200 ljudi. Oni su sačinjavali moj kabinet.  

Moja dužnost je bila da ih organizujem i nadgledam i po-
kazujem im kako će voditi političke vježbe. Uputstva sam dobijao 
od glavne Komunističke omladinske lige iz Moskve. Trebao sam 
paziti da se sva ta uputstva brižljivo izvršavaju. Preko svog kabi-
neta snosio sam odgovornost da se određeni posao uradi i da se 
političke studije organizuju za sve pitomce.  

Sve u svemu moj zadatak je bio da svaki pojedini pitomac 
koji završi svoj studije i preuzme odgovornost u mornarici bude i 
dovoljno jak, krajnje disciplinovan i svim svojim bićem odan ko-
munizmu. Omladinska liga bila je čuvar partije u pitanjima politike 
i komunizma za svih 1200 pitomaca. Ako je koji pitomac imao 
problema s drugima ili čak i sa samim komandantom Akademije, 
morao je doći pravo k meni i iznijeti mi svoj problem. A onda je 
moj zadatak bio da u njegovo ime govorim s komandantom, ako 
sam bio siguran da je ovaj u pravu. Stari oficiri nisu bili za ovakav 
dvostruki autoritet u okviru vojne baze. Htjeli su da njihov autoritet 
bude najviši i konačan. Ali partija je to isto pravo dala Komuni-
stičkoj omladinskoj ligi. U nekim slučajevima imala je liga čak 
pravo da nadgleda neke od oficira, ako je to bilo potrebno. Poli-
tička sloboda bila je važnija od tehničkog znanja. Ako je neki pi-
tomac morao snositi posledice za svoje ponašanje, onda je to bilo 
zbog toga što je počeo sumnjati u komunističke ciljeve ili je osla-
bila njegova povezanost s komunizmom. Tada bih ga pozvao k sebi 
i održao mu temeljnu lekciju. Nakon toga sam ga dovodio na sasta-
nak svih liga i tamo ga još grdio. Ovakvom šokantnom metodom 
trebalo se postići da se dotični pitomac uvijek kasnije sjeća gdje je 
njegovo mjesto i gdje pripada.  
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Samo jedna riječ omladinske lige iznad mog potpisa mogla 
je zauvijek uništiti korijen mladog oficirskog pripravnika. Mogao 
je biti otpušten ili degradiran na običnog mornara ili skinut na naj-
niži stepen koji postoji u vojsci.  

Kažnjavanja su slijedila odmah i na licu mjesta za i najma-
nje prestupe protiv zakona. Prekršaj je mogao donijeti pitomcu 
kaznu od 15 dana zatvora i tamo je živio samo o hljebu i vodi. 
Druga je kazna bila 25 sati na straži.  

Ako se neko uhvati na spavanju, kažnjavan je zatvorom. 
Krajnji cilj ovakvih postupaka bio je da se istreniraju da slijepo 
slušaju svaku naredbu svoji nadređenih bez ličnog razmišljanja. 
Trebali smo postati oficiri i druge voditi, ali prije nego što smo 
počeli zapovijedati, morali smo i sami naučiti druge slušati.  

Odlučio sam svoj autoritet ostvariti odgovorno i razumno. 
Pomagao sam pitomcima koliko sam god mogao. Imao sam razu-
mijevanja za ljudske slabosti pa je moj lični zadatak i želja bila da 
što više kadeta uspješno završi svoje studije.  

Ali to nije bilo uvijek moguće. Pritisak je bio veoma 
snažan. Neprestani marševi, vježbe, tehničke studije, studije mar-
ksizma i lenjinizma, drugi teški dodatni časovi kao „subotnici“ 
(dobrovoljne radne brigade) donosile su mnogima velike pote-
škoće. Prve godine u Petropavlovsku tri pitomca su izvršila samo-
ubistvo vatrenim oružjem ili vješanjem. Za njih je to bilo previše. 
Sjećam se jednog mladića koji je bio optužen da je za vrijeme 
straže spavao i zbog toga osuđen na 24 sata straže. To je za njega 
bilo nemoguće i nestao je. Zaključili smo da je pobjegao. Ali sle-
dećeg smo ga dana našli obješenog na tavanu. Posebno žalostan 
slučaj s kojim sam se pozabavio bio je onaj s jednim mladim dru-
gom kojemu sam pokušao pomoći. Skočio je s trećeg sprata i ostao 
na mjestu mrtav. Dobili smo naređanje da govorimo da je bio pijan 
i da nije znao šta radi. Ali ja sam znao šta je bilo, znao sam da je 
svjesno izvršio samoubistvo. Ali morao sam slušati kao i drugi.  
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Ponekad mi je kao vođi lige uspijevalo zauzeti se za kojeg 
kadeta iako je vođstvo Akademije odlučilo otpustiti ga.  

Davao sam im tada do znanja da se mladiću mora dati mo-
gućnost i obećavao sam da ću se lično zauzeti da dotični temeljno 
prouči Lenjinovu nauku i da od njega napravimo dobrog komuni-
stičkog oficira. „Molim vas, pružite mu još jednu mogućnost!“ – 
bio je moj gorući apel.  

„Pa dobro, Kurdakov“, često sam dobijao odgovor, „da-
jemo ti tri mjeseca da ga izvučeš.“ U većini slučajeva to mi je i 
uspijevalo.  

Izvještaj o svom poslu morao sam dostavljati centralnom 
komitetu KP u Petropavlovsku. Moje obaveze dovele su me u ne-
posredni kontakt s partijskim vođama iz Moskve. Od njih sam do-
bijao smjernice za vježbe, lekcije i kopije predavanja koja sam mo-
rao održati pitomcima. Upoznao sam se sa najvišim komunističkim 
oficirima provincije Kamčatke kao i lokalnim „Gorkomom“ grada 
Petropavlovska. Bio je to glavni sekretarijat KP u tom gradu. Ove 
veze pružile su mi mogućnost uvida u unutrašnji rad partije.  

Među ugodne obaveze ubrajalo se i organizovanje zabav-
nih i kulturnih događaja Akademije. To je spadalo u rubriku „poli-
tički razvoj“. Na kulturne priredbe često smo pozivali umjetnike iz 
Moskve koji su uvijek bili primljeni s oduševljenjem. 

Manji odziv je bio na predavanja. Lično sam morao ukazati 
partijskim funkcionerima iz Moskve dobar prijem, inače!… Mnogi 
od tih docenata redovno su nas posjećivali.  

Od septembra 1968. do maja 1969. više puta su me iz „Gor-
koma“ molili da dođem u neku školu ili na fakultet i održim pre-
davanje o komunizmu ili o svjetsko-političkim zbivanjima. Govo-
rio sam o miješanju Amerike u Vijetnamu, o opasnostima od impe-
rijalizma, o značenju vojne moći Sovjetskog Saveza, o lenjinizmu, 
marksizmu i drugim političkim temama. Trudio sam se da zanim-
ljivo govorim i uskoro sam postao omiljen govornik s dobro 
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posjećenim predavanjima.  
Uz ove aktivnosti sudjelovao sam i u sportskim discipli-

nama kao: rvanje, džudo, karate, trčanje na duge i kratke staze. Sta-
lno sam nešto radio, ali ništa me nije odmaralo. Uprkos tome volio 
sam taj svoj radni, aktivni život.  

Jednoga dana kad sam bio u „Gorkomu“ u Petropavlovsku, 
jedan partijski oficir me zagrlio i rekao: „Kurdakov, mogu ti reći 
da svoju dužnost izvrsno obavljaš. Mi ovdje s Pomorskom akade-
mijom imamo daleko manje poteškoća od ostalih vojnih institucija. 
Zaista si sposoban organizator. Mladiću, samo tako nastavi!“ Lice 
mi je zasjalo i od veselja nisam znao šta bih rekao.  

Kad sam se okrenuo i htio izaći iz sobe, pristupio je vođa 
ovdašnje partije i rekao: „Mladiću, samo ovako nastavi! Imaš 
sjajnu budućnost pred sobom. Takve ljude mi trebamo. Samo tako 
nastavi i daleko ćeš stići!“  

Na oblacima sam se vraćao na Akademiju. To je bio moj 
život. Moji ljudi. Partija je bila moja „porodica“. Bio sam dio ne-
čega u što sam mogao vjerovati, kome sam pripadao i za što sam 
živio. Znao sam šta je disciplina, autoritet i težak posao, a i partija 
je znala za sve to nagraditi. To je bio jedan od najsmionijih trenu-
taka! Osjećao sam se sasvim u skladu sa svijetom.  
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11. NALOG TAJNE POLICIJE 
 
 

Jednog dana u maju 1969. upravo sam sjedio u svom raz-
redu i radio za Komunističku omladinsku ligu kad neko pokuca na 
vrata. „Da“, rekoh i podigoh pogled s posla.  

Čovjek koji je ušao bio mi je nepoznat. Djelovao je usi-
ljeno. Bio je snažno građen. Gusta, crna kosa, strogo začešljana i 
bio je u civilu. Govorio je nekim posebnim piskutavim glasom koji 
me podsjećao na štektanje mitraljeza. To mu je govor činilo nera-
zumljivijim. Morao sam ga pažljivo slušati da bih razumio šta go-
vori. Predstavio se kao Ivan Azarov.  

Za njega sam već čuo. Bio je major u KGB-u, tajnoj poli-
ciji, ovdje u Kamčatki. KGB je elita sovjetske tajne policije i ra-
spolaže s daleko većim autoritetom nego milicija u uniformi. Kad 
sam čuo njegovo ime, skoro sam se zagušio. Pa šta hoće od mene 
KGB?  

Azarov je izvukao iz svoje aktovke nekoliko različitih pa-
pira s mojim imenom i razastro ih po stolu.  

„Kurdakov“, reče mi, „istražio sam tvoje ocjene sve od o-
nog vremena kad si sa šest godina bio u dječjem domu Broj 1. Za 
takvog mladog čovjeka kao što si ti, takva sjajna prošlost puno 
znači!“  

Slegao sam ramenima što je trebalo značiti skromnost.  
„Moraš znati“, produžio je on, „da u našoj zemlji ima ne-

koliko teških problema koje moramo predusresti na poseban način. 
Kao što ti je možda poznato, ja sam iz policije.“ A onda mi je nasta-
vio pričati kako treba biti osposobljena posebna policijska trupa 
koja bi radila samostalno kao službena grupa tajne policije u Pet-
ropavlovsku.  

„Ova posebna grupa dobiće zadatke s kojima se regularna 
milicija ne može baviti iz različitih razloga“, objašnjavao je on, 
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„ovakve slične grupe oživjeće svugdje u Rusiji. Dobili smo uput-
stva od naših partijskih vrhova iz Moskve da i ovdje takvo nešto 
osnujemo.“ Trenutak je zaćutao, a onda opet nastavio: „Tražimo 
čovjeka koji bi preuzeo vođstvo ove specijalne grupe.“  

„Tako je to dakle!“ – mislio sam. Pokušao sam iznijeti sve 
moguće razloge zbog čega ovu velikodušnu ponudu ne bih mogao 
prihvatiti. Imao sam već pune ruke posla. Ali Azarov se nije dao 
smesti. Nastavio je dalje svojim brzim isprekidanim glasom: „Ne 
znam da li se sjećaš, ali bio sam prisutan na jednom sastanku u 
školi gdje si govorio.“ Nisam se toga sjećao. „Govorio si tako 
dobro da se ne sjećam da si ikada bio bolji. Učenici su upijali svaku 
riječ s tvojih usta.“ Onda je prešao na stvar. „Mi trebamo vođu s 
takvim kvalitetima, Kurdakov. On mora biti u stanju da okupi 
ljude, da ih organizuje i da im zapovijeda šta trebaju raditi. A o tebi 
sam upravo to čuo“, dodao je, a govor je propratio kuckanjem 
prstiju po stolu. „Vjerujem da ti bi mogao biti baš taj pravi koji bi 
mogao organizovati i voditi našu posebnu grupu.“  

On mi je mogao i izričito narediti da preuzmem tu dužnost, 
ali ja sam stalno tražio razloge kako bih mogao kazati – ne! Nakon 
mojih primjedbi opet je nastavio govoriti. Primijetio sam da nije 
naučio da ga prekidaju. „Jasno je da ćeš za ovaj poseban posao 
dobiti i posebnu platu iz specijalnog fonda koji će se osnovati u 
Moskvi samo za tu svrhu. Dobićeš 25 rubalja po nalogu.“  

Nisam vjerovao svojim ušima! Jesam li dobro čuo? On tako 
brzo govori, vjerovatno ga nisam dobro razumio. „Molim vas, ho-
ćete li još jednom ponoviti zadnju rečenicu!“ – upitao sam ga.  

On se nasmiješio i nastavio: „Znam šta misliš; ali dobro si 
čuo. Ovo je specijalna grupa i ona će biti plaćena iz specijalnog 
fonda. To je istina – dobićeš po nalogu 25 rubalja.“  

Kao pitomac Pomorske akademije dobijao sam 7 rubalja za 
mjesec dana, a sada 25 po nalogu! Ako bih bio oficir na Akademiji 
mogao bih dobiti najviše 70 rubalja mjesečno. Samo s tri 
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„operacije“ s jednim takvim timom dobiću više novaca nego što je 
mjesečna plata u mornarici.  

Azarov je primijetio plamen u mojim očima.  
„Dakle prihvataš ponudu?“ – upitao je.  
„Da, svakako“, rekao sam, „ali zašto baš ja?“  
„Jednostavno iz tri razloga. Kao prvo ti si oficir pripravnik 

u vojnoj školi i ti već pripadaš državi. Ne trebaš napuštati svoje 
zvanje. To je za tebe jednostavno. Drugo, ne mogu nikako zabora-
viti tvoj govor o komunizmu i svjetskim zbivanjima. Zatim poka-
zuješ da si sposoban voditi, a to je za to mjesto neophodno. Treće, 
i glavno je to što ti imaš kontakta s ostalim ljudima i moći ćeš pro-
naći prave koji su za taj posao.“  

U zadnjoj tački morao sam se s njim složiti. Kao vođa Ko-
munističke omladinske lige podržavao sam prijateljske veze skoro 
sa svim partijskim sekretarijatima koji su mi bili podložni. Ovi su 
pak poznavali sve pitomce na Akademiji. Samo sam trebao nare-
diti: „Pronađi mi trojicu najjačih“, i oni bi to učinili. Imao sam 
veze, ali i autoritet da izaberem najbolje ljude između 1200 oficir-
skih pripravnika.  

„Koliko ljudi trebate?“ – upitao sam Azarova.  
„Najmanje 20“, odgovorio je, „nećemo ih uvijek sve trebati 

u isto vrijeme, ali želimo imati najmanje 20 ljudi na okupu na koje 
se možemo osloniti.“ Odmah sam počeo razmišljati ko bi to sve 
mogao biti.  

„Kurdakov, izaberi sebi ljude i dođi mi ih predstaviti naj-
kasnije za deset dana. Želio bih svakog lično upoznati i dati vam 
čovjeka koji će do u sitnice upravljati vašim operacijama.“  

„U redu“, odgovorio sam. Major je ustao i izišao.  
Nisam bio od juče i znao sam šta imaju u planu. Trebaćemo 

se obračunavati sa pijancima, ubicama, napadačima i ostalim pre-
kršiteljima zakona kojima regularna policija ne može stati na kraj. 
Ovdje, u lučkom gradu Petropavlovsku ima svakakvih tipova i 
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sigurno ih se hoće riješiti. Trebao sam dakle nekoliko sirovih, ne-
ustrašivih i grubih mladića koji će biti sposobni rastaviti zavađene.  

Bio sam siguran da i ja u te spadam. Već godinama disci-
plinujem svoje tijelo u izdržljivosti i nedavno sam postao džudo 
šampion cijele Kamčatke. Morao sam izabrati još 20 mladića kao 
što sam ja. Prvo sam pomislio na svoje sportske drugove i već sam 
se za neke odlučio. Sve su to ljudi koje sam upoznao u našoj omla-
dinskoj sportskoj ligi – pobjednici u boksu, džudou i još neke dobre 
atlete. Kao za prvog odlučio sam se za Viktora Metvejeva. Bio je 
jak, 2 metra visok i težak 100 kilograma. Iako krupan, bio je brz i 
spretan. Lice mu je bilo milo i drago, ali srce hladno kao kamen. 
Bio je jedan od mojih bliskih prijatelja i saradnik u ligi. Njemu je 
bilo podređeno 200 pitomaca u radio-odjeljenju. Bio je jedan od 
najboljih hokejaša u našem timu. Jedan jedini put sam imao s njim 
problema na našem sportskom takmičenju. Na početku je uvijek 
bila prijateljska igra u džudou ili rvanju, ali ponekad se znalo do-
goditi da obojica izgubimo kontrolu.  

U okviru svog kruga prijatelja i saradnika bio je Viktor, do-
bar čovjek. Kad bi se počeo boriti, bio je kao opsjednut. Nešto ži-
votinjsko bi u njemu došlo do izražaja. U takvim trenucima zbilja 
je bio opasan, a to sam kasnije i doživio.  

Viktor je puno patio zbog svojih ambicija. Želio je biti pi-
lot, ali nije uspio položiti ispit i izgubio je zbog toga dvije godine. 
Iako je bio dvije godine stariji od mene, po činu je bio niži i zbog 
toga je patio od osjećaja manje vrijednosti.  

U džudou je postigao svoj cilj i postao šampion cijele 
istočne Rusije.  

Drugi kojeg sam izabrao bio je Anatolij Livčenko, plejboj 
Petropavlovska. Bio je visok, jak, zgodan i šarmantan. Njegova 
duža crna kosa, crni brkovi i velike crne oči davale su mu izgled 
„vatrenog ljubavnika“. Iako je izgledao kao ljubimac žena, niko 
mu se to nije usudio kazati, jedino njegovi bliski prijatelji, ali i oni 
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samo u šali. Anatolij je bio prvoklasan, dobro izvježban bokser koji 
je u toj disciplini bio na trećem mjestu u Sovjetskom Savezu. Svi 
su bili mišljenja da je mogao postati prvak Rusije samo da na jed-
noj utakmici nije povrijedio rame. Do tog trenutka bio je Kamčat-
kina nada za olimpijske igre. Takva jedna klasa je bio Anatolij.  

Sledeći čovjek po mom izboru bio je Aleksandar Guljajev, 
nervozan, napet, eksplozivnog temperamenta, što ga je kasnije sta-
jalo života.  

Aleks nije bio sportista, ali je bio visok, jak i nasilan. Rea-
govao je impulsivno, bez prethodnog razmišljanja. Bio je iz Novo-
sibirska i bili smo dobri prijatelji. Mislim da je bio najodlučniji od 
svih mojih ljudi. Kad je on nešto sebi utuvio u glavu, onda nije 
imao mira dok to ne sprovede u djelo. Imao je okruglo, glatko lice 
i nos jako sličan Viktorovom. Zbog toga smo ih zvali „braća po 
nosu“.  

Vladimir Selenov bio je nešto niži u mom izabranom timu. 
Nije bio, doduše, visok, ali zato veoma dobar i jak bokser. Bio je 
veseo i činilo se da je za njega život uživanje. Nije bio na Akade-
miji zato što je to bila njegova želja, nego zato što je htio izbjeći 
odlazak u vojsku. Zapravo ni sam nije znao šta bi htio, ali je na 
kraju došao do zaključka da je Akademija još najmanje zlo od svih 
zala. „To stalno marširanje“, često je govorio, „svugdje je isto, ali 
ipak je bolje nego drugdje.“  

Jednom je pokušao sve samo da izađe iz mornarice. Neki 
od pitomaca znali su se ozbiljno raniti ili su se namjerno zarazili 
tuberkulozom ili kojom drugom ozbiljnom bolešću samo da ih 
otpuste iz službe. Takvo nešto Vladimir nikada nije učinio, ali je 
često znao govoriti o takvom planu da slomi nogu, odreže sebi prst, 
simulira srčani udar ili nešto slično tome. Ali nikada nije preduzeo 
nešto ozbiljnije, samo je to govorio.  

Jedino što je ozbiljno činio bilo je boksanje. Bio je prvak 
srednje kategorije na Kamčatki.  
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Najveći u našoj grupi bio je Jurij Bereštenikov. Majka mu 
je bila direktorica u državnoj školi broj 14 u Petropavlovsku i imala 
je puno prijatelja u KP. Jurij je bio neobično jak i volio je borbu, 
posebno u autobusima. Često je putovao autobusom ne zato da bi 
negdje stigao, nego zato da bi prekinuo svađu ili tuču. Obično su 
naši autobusi bili prepuni vojnog osoblja.  

Jednom je kod naglog kočenja autobusa Jurija neko gur-
nuo. To je za njega bio dovoljan razlog da krivcu vrati jakim udar-
cem. U jednu takvu gužvu uključili su se svi mladi putnici i Jurij 
se našao u pravoj bitki. Uspjelo mu je da se civili potuku s milici-
jom. To je bila prava vreva. Šofer se okrenuo, vidio gužvu i s cije-
lim autobusom pravo u milicijsku stanicu.  

Takav je bio Jurij. Živio je samo za gužvu. Usprkos tome 
svi smo ga voljeli. Bio je obrazovan, pametan, šaljiv i uvijek je 
zbijao neke gluposti.  

Bio sam uvjeren da je on od svih mladića koji su se upisali 
na Akademiju najveći antimilitarista. Do ovoga je došao samo 
preko svojih dobrostojećih roditelja. Kad je za vrijeme časa bio 
pozvan ispred table, stao bi tamo u vojničkom stavu, sasvim ozbi-
ljan i na pitanje bi dao pogrešan odgovor. Ako bi mu oficir dao do 
znanja da odgovor nije dobar, on bi objesio glavu i puštao iz sebe 
nekakve krikove na što smo se mi svi gromoglasno smijali. Jednom 
je tako pomilovao po glavi jednog starijeg, ćelavog oficira i rekao 
mu: „Na dobrom krovu ipak ne može rasti trava.“  

Jurij je često zbog svog lošeg ponašanja bio pozivan na 
odgovornost, ali to njemu nije baš ništa značilo. U svom životu 
želio je ili ljude nasmijati ili ih navesti da se potuku, ali po moguć-
nosti da i on bude prisutan.  

Njegovi pretpostavljeni su na kraju odlučili da uprkos uti-
caju njegovih roditelja on ne bude oficir nego običan mornar. Ali 
dok je bio u mojoj grupi pokazao se kao jedan od najjačih, najgrub-
ljih i najpouzdanijih.  
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Sledeći predstavnik naše grupe bio je Sergej Kanonenko, 
Ukrajinac, jedan od mojih asistenata iz omladinske lige. Bio je jak, 
pouzdan, brutalan, hladan, skoro bez i najmanjeg znaka osjećaja. 
Pripadao je našem rvačkom timu. Bio je snažan i imao je skoro 100 
kilograma. Volio je u tučama izvući svoj nož i moralo se paziti na 
njega da ga ne bi i upotrijebio.  

Bilo je i drugih prijatelja, kao Vladimir Litovka, Viktor La-
zarov, sve sami jaki i snažni atlete. Oni i ja bićemo jezgro milicij-
ske grupe. Da dopunim ostala mjesta zahtijevao sam od svojih asi-
stenata iz omladinske lige da mi daju imena najjačih i najsnažnijih 
mladića koji su bili vični boksu, rvanju ili džudou. Vjerovao sam 
da se u cijeloj Rusiji ne bi mogla skupiti takva grupa. Azarov je 
tražio najbolje i treba ih dobiti.  

Nakon što sam sastavio listu, potražio sam svakog pojedi-
nog. Skoro svi su pokušavali naći razloge da se izvuku. „Sergeju, 
pa prezaposlen sam. Imam već toliko posla“, govorili su neki. I sve 
je išlo tako dok ne bih spomenuo novac koji će svaki dobiti. Onda 
više ništa nisam trebao reći. Tada bi me oni upitali: „Sergeju, kada 
ćemo započeti?“ Dobiti 25 rubalja za posao koji je trajao svega 
nekoliko sati nije baš loše. Vjerovatno je samo Jurij pristao zbog 
tuče, a ne zbog novca.  

Uskoro sam imao na okupu već 21 čovjeka. Pozvao sam ih 
k sebi. Još se nikad u mojoj sobi nisu skupili tako visoki i snažni 
momci. U to ime smo malo i popili. Rekao sam im da se sledećeg 
dana moramo javiti glavnoj upravi KP kod Ivana Azarova u Petro-
pavlovsk.  

U dogovoreni čas svi smo se, dakle, našli kod Azarova. Kad 
je ušao pogledao je dobro moje ljude i rekao mi: „Dobro, Kurda-
kov, vidim da si ozbiljno shvatio moje riječi kad sam ti rekao da 
probereš ljude.“ Dok je svakog posebno propitkivao, primijetio 
sam da je veoma zadovoljan. A onda nam je zapovijedio da sjed-
nemo i dao nam nekoliko uvodnih objašnjenja zašto je želio baš 
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takvu grupu.  
„Zamolio sam Kurdakova iz određenih razloga da vas do-

vede ovamo. U cijeloj zemlji imamo problema s neprijateljima na-
šeg naroda. Da bismo ih učinili neškodljivima osnivamo specijalnu 
grupu koja će tijesno sarađivati s milicijom.  

Tehnički gledano vi radite za miliciju u Petropavlovsku. 
Gledano iza zavjese vama će upravljati moj ured u glavnoj partij-
skoj upravi. Vi ćete biti posebno organizovana grupa na osnovu 
direktne naredbe iz Moskve da se iskorijeni neprijatelj naroda. Vi 
se dakle nećete uzimati za običan milicijski posao. Ima li kakvih 
pitanja?“  

Pitanja nije bilo. A on je nastavio: „Poslije ovih kratkih u-
puta upoznaćete vašeg policijskog šefa kome ćete biti direktno 
podređeni u svim vašim poduhvatima. Ja ću lično biti odgovoran 
za vaše akcije i zbog toga ću obavijestiti vaše pretpostavljene ofi-
cire da vas trebaju staviti na raspolaganje miliciji. Tako ćemo biti 
sigurni da ćete dobiti propusnice da možete napustiti svoju vojnu 
bazu u svako vrijeme. Jasno da vaše obaveze prema Akademiji 
ostaju jer vi ste pitomci, ali vaša dužnost i odgovornost prema mi-
liciji, kao posebne grupe, slijedi odmah iza toga. Ima li kakvih pi-
tanja?“  

Niko ništa nije pitao. „Najprije ćete dobiti nekoliko uvod-
nih naloga. Za kratko vrijeme ćemo se opet vidjeti u mojoj kance-
lariji pa ću vam dati sledeća uputstva. Sada ću vas predstaviti va-
šem šefu koji će vam komandovati.“  

Malo prije toga bio je ušao jedan čovjek u jednostavnom 
odijelu i sjeo po strani. Bio je dovoljan jedan pogled da se zaključi 
da on sigurno pripada vojsci ili miliciji i da se ne osjeća ugodno u 
civilu jer je svoj kaput zakopčao sve do pod vrat i činilo se da se 
bolje osjeća kad je tako sapet. Sad nam reče Azarov: „Želio bih 
vam predstaviti glavnog milicijskog šefa Dimitrija Nikiforova.“  

Nikiforov je ustao, propratio Azarovljevo predstavljanje s 
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nekoliko nespretnih „hvala lijepo“ i izrekao nam nekoliko poz-
dravnih riječi. U početku nisam uopšte bio oduševljen, ali sam 
znao da spoljašnji utisak može prevariti. Bio je nizak, nabijen, 
plave kose i hladnih svjetloplavih očiju. Iako nije bio visok, sve je 
na njemu bilo veliko – veliki crveni nos, neobično velika usta, jake 
kosti, ali slabi mišići. Podbuhli, tamni kolobari oko očiju odavali 
su da je umoran. Po njegovom izgledu vidjelo se da se ne smije s 
njim šaliti i bio sam siguran da bi bilo opasno potcjenjivati ga.  

Nikiforov je već kao mladić 1947. došao u Kamčatku. 
1953. bio izabran za šefa milicije u Petropavlovsku. Tu je zamije-
nio čovjeka koji je u pijanom stanju pucao na prolaznike; a onda 
su ga uhvatili i ubili.  

Uskoro sam doznao da ni Nikiforov nije bio baš puno bolji 
od svog prethodnika. I sam je bio opsjednut time da nešto radi pa 
je često puta zapostavljao svoju pravu dužnost i odlazio u raciju. 
Nije bio oženjen, ali je živio s jednom prostitutkom u stanu koji je 
imao samo najpotrebnije: hladnjak, krevet, sto i stolice i ništa 
drugo. Sav njegov život pripadao je miliciji i državi. Dom mu nije 
ništa značio. Dali smo mu nadimak „Ledenjak-Niki“. Dobro se sla-
gao s milicijskim krugovima i imao je dobre veze s komunističkim 
vođama Kamčatke. Posmatrajući ga tako pomislio sam: „Bilo bi 
strašno kad bi mi bio za petama!“  

Nakon svih nespretnih pozdravnih riječi započeo je Nikifo-
rov govoriti polako i oprezno, a naglašavao je svaku riječ: „Vi ste 
ljudi izabrani u jednu specijalnu grupu. Kao takvi bićete pod mo-
jom posebnom komandom i izvršavaćete moje naloge. Zajedno s 
drugom Azarovim biću odgovoran za vaš napredak i za vaše za-
datke. U našoj zemlji imamo sve više problema s neprijateljem na-
šeg naroda. Oni potajno rade i pokušavaju potkopati autoritet naše 
vlade. Naš je zadatak da te neprijatelje otkrijemo i učinimo neškod-
ljivim.  

U početku ćete dobiti samo rutinske naloge da se malo 
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uklopite u posao. Onda ćemo vam drug Azarov i ja dati druga u-
putstva. Vi morate biti spremni da u svako doba možete doći u mi-
licijsku stanicu. Dobijaćete naloge za koje milicija nema vremena, 
kao i one za koje nije dobro da ih milicija obavlja. Zato ćete stalno 
biti u civilu. Pred narodom vi ćete biti samo obični građani koji se 
bore protiv kriminala. Jeste li razumjeli?“  

Bilo nam je jasno, a on je nastavio: „Sad želim razgovarati 
s vašim vođom. Vi možete ići, a ti, druže Kurdakov, dođi k meni.“  

Ostali su jedan za drugim napuštali sobu. Nikiforov mi je 
saopštio da naš posao odmah može započeti. Naredio mi je da se 
za tri dana opet sa svojim ljudima javim u stanicu.  

Kad smo se nakon tri dana ponovo našli, reče nam drug 
Nikiforov da ćemo sledećih nekoliko sedmica dobijati rutinske na-
loge i da trebamo biti dnevno tri sata na raspolaganju policiji. 
Uskoro smo pomagali policiji u praktičnim mjerama pri hapšenju. 
Nije bilo ništa neobično da se sedmično dogode dva ili tri ubistva. 
Često smo morali prekidati tuče među pijanim mornarima ili ugu-
šiti kakav drugi nered. Naš zadatak je bio da primjenom sile opet 
uspostavimo mir i red.  

Tako su jednom prilikom poslali Viktora, Vladimira, mene 
i još nekoliko drugih da u jednom baru u blizini luke napravimo 
red. U ovakvim poduhvatima koristili smo policijska kola i moglo 
se u njih strpati skoro 20 ljudi. Kad smo tu veče krenuli u gostio-
nicu da napravimo red, reče sam Nikiforov: „Nemojte puno 
razmišljati ko je kriv, a ko prav. Stvar okončajte kako najbolje 
znate.“ Za boksere, džudo prvake i rvače bila je ovo naredba kao 
da se tigru donese svježe meso. Viktor je četvoricu odmah oborio 
na pod i nisu se više ni pomakli. Mene su u toj gužvi napala dvo-
jica. Bili su veći od mene, ali sam ih se brzo oslobodio svojim 
spretnim karate i džudo udarcima. To je bio odličan sport!  

Trebali smo otprilike 20 minuta da prekinemo tuču. Bar je 
izgledao kao da je kroz njega prošao orkan. Pogledao sam oko 
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sebe. Viktor, Anatolij i trojica ostalih su se smijali. A Jurij! Taj je 
bio u devetom nebu od sreće! Svima nam je to bila velika radost. 
Ta gdje smo mogli dobiti dozvolu da tučemo sve oko sebe i da još 
uz to budemo plaćeni?  

Borba je bila završena. Većina ljudi koje smo udarili ležali 
su na podu i stenjali. Ti pijani pomorci nisu bili nikakvi protivnici 
jednoj disciplinovanoj borbenoj grupi. Nismo nikoga uhvatili. O-
vaj put smo samo imali nalog da borbu okončamo. Uradili smo to 
i rekao sam im: „Momci, sad možemo ići!“ Ušli smo u naša mili-
cijska kola i otišli natrag u stanicu gdje smo Nikiforovu ispričali 
kako smo bili uspješni.  

„Dobro“, rekao je, „svoj posao odlično obavljate!“  
Vrijeme je prolazilo. Tri ili četiri puta sedmično zvali su 

nas da okončamo kakvu svađu ili da pomognemo miliciji u potrazi 
za nekom osobom. Ponekad bismo došli u stanicu, sjedjeli, čekali, 
pili, pušili i razgovarali. A ako bi telefon zazvonio i neko javio da 
je negdje došlo do neke tuče ili čak ubistva, Nikiforov bi rekao: 
„Kurdakov, možete ići!“  

Izletjeli bismo van i uskočili u auto. Obično je vozio Viktor 
pa bismo se zaputili na mjesto sa plavim svijetlom i sirenom. Ni na 
koga nismo obraćali pažnju.  

Posle svake racije dobili smo svojih 25 rubalja, a onda smo 
se zaputili u neki bar. Tamo smo jeli, pili, plesali s djevojkama i 
uživali do mile volje, sve dok se nismo ponovo vratili u vojnu bazu. 
Kako bilo da bilo, stvar nam se sviđala. Mogli smo napustiti Aka-
demiju u svako doba, što drugi pitomci nisu smjeli. I mogli smo 
ostati vani dokle smo htjeli.  

U takvom poslu dolazili smo u kontakt sa najgorim ljudima 
i uskoro smo prema njima razvili takav odnos kao da uopšte nisu 
ljudi. Kad nam se pružila prilika da izudaramo kojeg ubicu, ta zašto 
ga ne bismo udarcima posve samljeli? Nikiforov se tome smijao, 
čestitao nam i nazivao nas „skulptorima lica“. Ako nismo dovoljno 
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udarali, onda nam je podrugljivo govorio „mali nježni“. Razumjeli 
smo ga. I teško je bilo onome ko nam je došao u ruke!  

Jednog dana me Nikiforov nazvao: „Druže Kurdakov, že-
lim da sjutra popodne u četiri sata dođeš sa svojima k meni. I Aza-
rov će doći. Želimo pričati s vama.“  

Obavijestio sam svoje ljude i našli smo se u milicijskoj sta-
nici. Najprije je govorio Azarov: „Dakle, čuo sam da ste dobro ušli 
u svoj posao. Sad je došao trenutak da zahvatimo u pravu srž vašeg 
zadatka.“ Upitao sam se šta li on sad ima u planu. Naš posao ra-
dimo već nekoliko nedjelja. Šta tu ima više raditi?  

On je nastavio: „Htio sam da malo steknete iskustva prije 
nego što započnete sa svojim pravim poslom. U Sovjetskom Sa-
vezu imamo nekoliko vrsta kriminala. Imamo tako neprijatelje 
države, ubice, pijanice, prostitutke. Do sada ste s ovakvima imali 
posla. Ali to ni izdaleka nisu oni najopasniji.  

Ima kriminalaca koji su još veća opasnost za sigurnost naše 
zemlje i našeg stava prema životu. Oni su još opasniji jer su u našoj 
sredini i sasvim tiho potkopavaju stubove našeg sistema i prijete 
egzistenciji naše zemlje. Ljudi o kojima govorim izgledaju sasvim 
bezopasni. Ali nemojte se dati zavarati. Oni šire svoje otrovno miš-
ljenje, prijete našem društvenom životu, truju našu djecu svojom 
naukom i potkopavaju nauku lenjinizma i marksizma. Ljudi o ko-
jima govorim su ‘religioznjiki’, vjernici.“  

Nisam shvatio šta je rekao. A on opet ponovi: „To su reli-
gioznjiki!“ Htio je izgleda biti siguran da tačno znamo o čemu go-
vori.  

„To su vjernici“, nastavio je dalje, „koji su organizovali 
program djelovanja koji prijeti velikom napretku našeg naroda. 
Oni sarađuju s imperijalistima i pokušavaju okrnjiti i uništiti teko-
vine KP u Rusiji.“ Sad se razbijesnio. Vidjelo se da je upravo 
opsjednut osjećanjima uništenja i mržnje. „Oni su upravo zato o-
pasni jer izgledaju bezopasni. Ubice i lopovi se odmah prepoznaju. 
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Ali ovi ljudi su podli, podmukli i lukavi. Prije nego ih uopšte opa-
zimo, oni sve ono za što smo se mi teško borili potkopaju, truju 
ljude i prave nevjerovatne štete.  

Zato smo vas i okupili kao posebnu vrstu policije koja će 
se boriti protiv tih neprijatelja. Sad ste stekli malo prakse i došlo je 
vrijeme da se prihvatite vašeg pravog posla. Vaša grupa je samo 
jedna među tolikima u cijeloj zemlji koje se bore za istu stvar. Već 
je krajnje vrijeme da te neprijatelje iskorijenimo iz zemlje.  

Sad je vrijeme da to preduzmemo. A to je vaš posao. Na-
redbe dolaze direktno iz Partijskog štaba i druga Brežnjeva. Bićete 
plaćeni iz specijalnog fonda koji je osnovan za uništenje loših i 
zaraznih uticaja religije na sovjetski život. Nikiforov će kao i do 
sada biti vaš direktor.“  

Slušao sam to začuđeno. Otkako sam ono u Inskaju u bli-
zini Novosibirska vidio sakupljenih dvije hiljade vjernika, često 
sam o tome razmišljao. Ja sam jasno znao da nema Boga i da je 
vjera opijum za narod. Znao sam da religiji nema mjesta u Sovjet-
skom Savezu. Sa svim sam tim bio upoznat i često sam o tome 
govorio u svojim predavanjima u školi, na univerzitetu, a i kao 
vođa Komunističke omladinske lige. Ono što me je iznenadilo bila 
je činjenica da religija i vjernici imaju moć koja bi predstavljala 
opasnost za našu zemlju i da se protiv njih mora boriti. Naravno da 
sam znao da je to poput bolesti koja čovjeka napadne, a da on toga 
nije ni svjestan. Vjerovatno je dobro što se to želi ukloniti iz našeg 
društva.  

„Pogledajte tamo preko“, rekao ja Azarov i pokazao neko-
liko plakata na zidu na kojima se moglo čitati „traži se“. Osim slika 
nekoliko ubica bila je i slika čovjeka koji se traži zbog „neprijatelj-
ske akcije protiv naroda“. 

„Taj čovjek“, nastavio je Azarov, „truje djecu vjerskim nar-
koticima. Tajno je podučavao Bibliju. Kad ga uhvate, dobiće se-
dam godina.“  
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Veselio sam se novcu koji sam u međuvremenu zaradio, ali 
ubice, lopovi i drugi kriminalci nisu spadali baš u one prave protiv 
kojih sam se trebao boriti kao komunista. Sad se susrećem s pravim 
neprijateljima naroda i to je puno više i značajnije. To su oni pravi 
problemi o kojima sam često govorio na svojim predavanjima. Sad 
mogu nešto protiv toga učiniti i bit ću još i plaćen za to. To su za 
mene bile dobre vijesti.  

Za vrijeme našeg razgovora upitao je naš „ženski junak“ 
Anatolij: „Druže Azarov, rekoste da su ti ljudi gori od ubica s ko-
jima smo do sada imali posla. U kojoj mjeri?“  

„Druže Litovčenko“, nastavi Azarov, „ubice mogu smak-
nuti nekoliko ljudi i njih uhvate, ali ti vjernici ubijaju duše i duh 
sovjetskog naroda i šire svoju otrovnu vjeru među hiljadama. U 
zadnje dvije godine problem s tim vjernicima postaje još i veći. 
Umjesto da izumru ili da napuste borbu protiv države, oni se sve 
više šire i uspijevaju mnoge pridobiti za sebe. Svugdje, gdje god 
dođu, truju duh naše sovjetske omladine. Došlo je vrijeme da par-
tija to zaustavi. Posebna naredba protiv religioznih ljudi stigla je 
direktno iz Moskve. I vi ste dio tog programa. Sve organizacije 
koje se trebaju boriti protiv vjernika sakupljene su pod centralnim 
vođstvom partije i sastavljena je grupa koja će upravljati ostalima 
u borbi protiv tih nevjernika. U isto vrijeme osnovana je radna 
grupa koja pomoću kompjutera sakuplja informacije o vjernicima 
tako da se mogu lako identifikovati i ući im se u trag. Jedan dio 
našeg rada sastojaće se i u pravljenju izvještaja koji će sadržavati 
imena i ostale pojedinosti o vjernicima. Ti izvještaji će se slati u 
Moskvu i biće skladišteni u kompjutere. Na taj način moći ćemo u 
skoroj budućnosti razoriti djelovanje ovih podmuklih i opasnih 
protivnika.  

Moskovski ogranak ove organizacije bavi se proučavanjem 
nauke vjernika kako bi im se moglo suprotstaviti na duhovnom ni-
vou. U tu svrhu naši najbolji stručnjaci studiraju njihovu literaturu, 



~ 116 ~ 
 

uključujući i Bibliju. Skoro bi se to moglo nazvati biblijskom ško-
lom.  

Kad sam čuo riječ biblijska škola, sjetio sam se malog đa-
kona iz Bariseva koji je uvijek želio ići u takvu školu. Ali drug 
Azarov sigurno nije mislio na ljude kao što je đakon. Opet sam 
nastavio slušati njegovo predavanje. Izgledalo je kao da neće zavr-
šiti.  

Kad sam se okrenuo i pogledao oko sebe, vidio sam da su i 
drugi fascinirani kao i ja. Još nikad nisam spoznao kolika opasnost 
prijeti našem sistemu od tih vjernika. Sad smo to svi znali. I znali 
smo više o dinamičnom aktivnom programu koji je sada oživio da 
bi zaštitio našu zemlju. To je potvrđivalo vitalnost i snagu naše KP. 
Iza svega toga stajali su ljudi koji su tačno znali šta hoće. To su bili 
oni koji su unapređivali KP. Nisu sjedjeli mirno u svojim foteljama 
i čekali da im neprijatelj uništi zemlju. Bili smo ljudi od akcije i 
slušali smo puni čuđenja koliko nas je stajalo to da smo postali 
gospodari. U meni se probudio neopisivi ponos što pripadam KP. 
„Konačno ćemo im vratiti“, mislio sam. Naši neprijatelji su otišli 
predaleko. Mi, sovjetski narod, već ćemo im pokazati. KP ima 
puno strpljenja, ali kad se jednom pređe mjeru, onda zna šta treba 
raditi.  

Azarov je govorio i o drugoj grupi koje se specijalizovala 
da „zapečati“ granice i da spriječi unošenje Biblija i druge hrišćan-
ske literature iz inostranstva. O tom poduhvatu još nikada nisam 
čuo. Azarov je nastavio: „Momci, u vašim je rukama da zaplijenite 
cjelokupnu religioznu literaturu. Zatim će se provjeriti iz koje zem-
lje ona dolazi i kako je ovamo donešena. Kad to doznamo, brzo 
ćemo tome stati na put.“  

„Odsijecite glavu“, reče Azarov, i tijelo će umrijeti. Mo-
ramo pronaći vođe, glave tih vjerskih organizacija, a onda će i sami 
zabludjeli pristaše doći do pameti i vratiti se na pravi put.“  

Kad je Azarov završio sa svojom poukom, smatrali smo da 
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su vjernici jadni, bijedni, podmukli ljudi koji se potajno sakupljaju 
po svojim stanovima kako bi mogli rušiti našu vladu i trovati nam 
djecu. Bili smo tako ljuti na njih da smo odmah bili spremni na 
akciju da ih naučimo pameti i da ih se riješimo.  

Azarov nam je tokom dvije sedmice održavao ovakva i 
slična predavanja. Učili smo metode i tehnike kojima su se vjernici 
služili. Za vrijeme tih predavanja upitao sam jednom zašto se ne 
upotrebljava izraz „religija“ ili „hrišćani“ umjesto „vjernici“.  

Azarov mi je odgovorio: „To je dobro pitanje, Kurdakov. 
Objasniću ti. Zar nam već drug Lenjin nije rekao da se ne trebamo 
bojati religije, nego vjernika? To su naši najveći neprijatelji. Reli-
giju možemo uništiti i crkve pozatvarati. Pogledajte ovdje u Kam-
čatki. Šta vidite? Crkve? Naravno da ne. Mi to ne dozvoljavamo. 
Nema nijednog religioznog mjesta na Kamčatki. Ni crkve ni reli-
gija ne predstavljaju opasnost. Samo su vjernici prava opasnost.“  

Shvatio sam. Konačno, i naš dječji dom u Barisevu bio je 
crkva, jer zaista nije bilo teško pozatvarati crkve. Sad sam to razu-
mio. Naš je zadatak bio da ne dozvolimo da vjera u srcu našeg na-
roda pusti korjenje. Pogotovo kod djece i omladine.  

„Puno vam hvala, druže Azarov“, rekao sam u ime svojih 
ljudi, „to su za nas bila izvrsna predavanja. Nismo ni slutili kakva 
su opasnost za nas ti naoko nedužni ljudi.“  
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12. PRVA RACIJA – KATASTROFA! 
 
 

Nekoliko dana kasnije, upravo sam bio zaposlen svojim ra-
diotehničkim proučavanjem, dopre preko razglasa glas: „Kurda-
kov, Kurdakov, javi se odmah u kontrolni ured!“ Moj učitelj je 
klimnuo, spremio sam svoje knjige i pošao.  

Dežurni oficir u kontrolnom uredu mi reče: „Kurdakov, 
ovdje je telefonsko obavještenje od kapetana Nikiforova. Trebaš se 
večeras u 10 sati sa svojim ljudima javiti u milicijsku stanicu. Re-
kao je da već znaš zbog čega.“  

„Da, znam“, rekao sam, „hvala vam.“ U 10 sati naveče na-
šao sam se sa svojih 14 ljudi, koje sam u kratkom vremenu uspio 
sakupiti, u policijskoj stanici.  

„Pošalji ljude u onu zadnju prostoriju“, naredi Nikiforov, 
„nek se malo opuste. Još je prerano.“ Poslao sam ih dakle u jednu 
malu prostoriju na kraju zgrade, a sam sam ostao stajati kod Ni-
kiforljeva stola.  

„Evo ti upute“, reče on, „doznali smo da će se večeras oko 
11 sati vjernici sakupiti u jednom stanu.“  

„Gdje“, upitah.  
Na velikoj karti plana grada koja je bila u njegovom uredu 

pokaza mi on kuću u 75. oblasti, stambenom području na drugom 
dijelu grada. A onda nastavi sa svojim uputama: „Tamo će biti naj-
više 12 ili 15 ljudi. To za vas ne bi smjelo predstavljati poteškoću.“  

„Odakle vi to sve znate?“ – upitao sam iznenađen, jer sasta-
nak tamo nije još bio ni započeo i susjedi to nisu mogli javiti.  

Sarkastični smiješak se pojavio na njegovom licu. „Kurda-
kov, jedna mi je ptičica to zacvrkutala u uho! Bolje da o tome puno 
ne pitaš.“  

Htio sam mu samo nešto prijateljski reći, a morao sam isku-
siti kako Nikiforov zna nekad biti i neugodan. Odlučio sam 
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ubuduće biti malo suzdržaniji jer sam s njime htio biti u dobrim 
odnosima.  

Moji ljudi su u međuvremenu sjedjeli u čekaonici. „Povu-
cite samo, drugovi, pijte i budite raspoloženi“, doviknuo im je Ni-
kiforov i pokazao im na bocu votke i čaše na stolu. Tako nešto nije 
nam se trebalo dva puta reći. I za kratko vrijeme svi smo već bili 
dobro raspoloženi i veselo razgovarali.  

Kad je Nikiforov primijetio da nas je votka oraspoložila, 
reče nam: „Morate odavde krenuti oko 11 sati. Vjernici će imati 
oko pola sata vremena da započnu svoj sastanak i pomisliće da je 
sve u redu. Najviše tragamo za njihovim vođama, tajnim pasto-
rima. Ovdje su imena dvojice ljudi koje treba dovesti.“  

„Jasno, druže“, odgovorio sam, „a šta ćemo s ostalima?“  
„Ostalima? Ah, malo ih protresite. Dajte im malu, lijepu 

uspomenu da vas se sjećaju. Ali nam po svaku cijenu dovedite 
vođe“, reče on i gurnu mi u ruke cedulju gdje su bila napisana i-
mena.  

„Jasno, druže“, odgovorio sam opet. U sebi sam se čudio 
što nam sve potanko objašnjava. Šta je to ovaj put drugačije? Kad 
nas je slao u kakvu gostionicu onda je „Niki“ uvijek bio otvoren i 
jasan. Ali večeras je izgledao nervozan i pitao sam se zašto.  

„Čuvajte se da vas niko ne vidi na ulici“, nastavio je, „vi 
zapravo ne biste smjeli imati problema; skoro je 11 sati. Ako bude 
ljudi na ulici, pričekajte dok sve ne bude prazno.“  

Dok nam je Azarov držao predavanje, posebno je naglaša-
vao da svi pothvati protiv vjernika moraju biti u najvećoj tajnosti. 
Stanovništvo ne smije ni u kojem slučaju o tome ništa znati. Mene 
je to čudilo i bio sam vrlo znatiželjan jer kad smo preduzimali ak-
cije da sredimo pijance koji bi se potukli, onda bi jednostavno gla-
sno upali u to mnoštvo i nije bilo problema. Pitao sam ga za razlog 
tome i odgovorio mi je: „Znaš, Kurdakov, možda bi neko mogao 
pogrešno razumjeti šta mi to činimo i zašto. Većina ljudi ne shvata 
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kolika je to opasnost za naše društvo. Osim toga imamo puno ne-
prijatelja naše zemlje, špijuna imperijalizma koji bi s pravim zado-
voljstvom izvještavali kako mi progonimo vjernike. Zbog toga je 
veoma važno da učinite sve što je u vašoj moći da nemate svjedoka, 
a prvenstveno da pazite da ko ne bi pravio snimke vaših postupaka. 
Ne smijemo dopustiti da neprijatelji našeg naroda cijelom svijetu 
govore kako mi progonimo vjernike i kako im ne garantujemo vjer-
sku slobodu, ili bismo možda trebali,“ reče on i nasmija se. Bilo 
nam je jasno takvo objašnjenje.  

Obećao sam Nikiforovu da ćemo pričekati dok ulica bude 
sasvim prazna da možemo nešto preduzeti. „Dobro, Kurdakov“, 
reče on, „sada hajde svojim ljudima, a ja ću vas pozvati kad bude 
vrijeme.“  

Otišao sam u čekaonicu i još malo popio, a primijetio sam 
da je votka već učinila svoje. Napetost je popustila i Vladimir je 
upravo nešto pričao. Svi su se smijali. Nije potrajalo dugo kad je 
Nikiforov ušao i rekao: „Kurdakov, 11 je sati i vrijeme je da kre-
nete.“ Kad smo se podigli od stola, Aleks je zapeo i nekoliko se 
čaša prevrnulo. Izvinio se.  

Još mi je na vratima Nikiforov dao posljednje upute: 
„Kurdakov, pretresite kuće i potražite Biblije ili literaturu. Poznato 
nam je da ti ljudi posjeduju antisovjetsku literaturu. Trebamo toga 
što više da to „Gorkom“ može poslati u Moskvu. Sve dobro pre-
tražite i donesite što nađete.“ Klimnuo sam glavom.  

Kola su bila u unutrašnjem dvorištu. Viktor je sjeo za vo-
lan, a ja pokraj njega, a ostali iza nas. Danas ne upotrebljavamo 
sirenu. Nismo to ni trebali jer su ulice bile već skoro prazne. Osim 
toga nismo smjeli vjernicima najaviti svoj dolazak.  

Grad je bio osvijetljen samo u centru, manje sporedne ulice 
bile su u mraku. Morali smo se voziti kroz nekoliko takvih uličica 
da bismo pronašli ulicu i vozili smo se polako da vidimo brojeve.  

Gledao sam kroz mrak da vidim ima li još kakvih 
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prolaznika, ali ulica je bila potpuno prazna. Viktor je gledao lijevo, 
a ja desno da ne pređemo broj. A onda sam rekao: „Sad mora biti 
sledeći blok. Stani ovdje.“  

On je parkirao, ugasio motor i izišli smo van. Podsjetio sam 
ostale da prave što manje buke. Nismo smjeli galamiti da ne bismo 
privukli pažnju ostalih.  

Išao sam prvi, a ostali za mnom. Bila je to mala, drvena 
kućica s drvenim krovom. Skoro se nije ni vidjela od visoke 
ograde. Izgledala je kao i druge kuće u Petropavlovsku. Iako su 
zastori bili navučeni, ipak je vani prodiralo slabo svijetlo.  

Šta sad trebamo raditi? Preplavio me neugodan osjećaj. 
Ovo je bilo posve nešto drugo nego dokrajčiti tuču u baru. Tamo 
smo se samo trebali umiješati u masu, zadati nekoliko boks ili 
džudo udaraca i stvar je bila riješena. A šta sad ovdje? Umjesto 
tuče, vike i psovke, ovdje je u stanu okupljeno nekoliko ljudi. Čuli 
smo tiho pjevanje. Pogledali smo se. Šta sad činiti? Ja sam trebao 
učiniti prvi korak. Krenuo sam prema vratima i pokucao, a onda 
još jednom malo glasnije.  

Stajali smo bespomoćni i čekali da nam se vrata otvore. Sve 
mi je izgledalo smiješno. Kakav prizor! Četrnaest velikih, jakih 
momaka stoji jedan za drugim na uskom puteljku, a okolo noć i 
pustoš. Prvi u redu kuca uljudno na vrata.  

Uskoro smo čuli korake i neko je otvorio vrata. Čovjek 
srednjeg rasta stade pred nas i zapita: „Šta mogu učiniti za vas?“ 
Pogledao je preko mog ramena, ugledao druge i shvatio. Iznenadio 
se, ali se sabrao i rekao: „Izvolite ući!“  

Kad smo ušli, pogledao sam po sobi. Kuća je imala samo 
jednu prostoriju koja je bila oskudno opremljena. U jednom uglu 
je bila kuhinja. Na krevetu i stolicama sjedilo je 12 do 13 ljudi. 
Pjevali su tiho jedan ruski koral i nastavili su dalje pjevati iako su 
nervozno gledali u nas. Čovjek koji nam je otvorio vrata upitao je 
tiho: „Dolazite li iz policije?“  
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Znao je. Odakle bismo inače mogli biti?  
Odgovorio sam automatski isto tako šapćući: „Da, iz poli-

cije smo.“ U sebi sam mislio: „Baš je ovo ludo! Poslani smo da 
prekinemo ovaj sastanak vjernika, a ja ovdje stojim i razgovaram 
šapućući da ne bih ometao pjevanje!“  

Oni su u međuvremenu shvatili da je njihov sastanak zavr-
šio, ali su i dalje pjevali. Razgovarali smo dok se pjesma nije zavr-
šila. Onda su zašutjeli i pogledali nas. Mala kućica je bila ispunjena 
do posljednjeg mjesta.  

U bojazni da nisam dovoljno odlučan, pokušao sam doka-
zati svoj autoritet: „Šta se ovdje događa?“ – upitao sam.  

Vođa grupe mi reče: „Imamo službu Božju.“  
„Ali nema Boga“, rekoh.  
„Mi vjerujemo da ga ima i zato smo se u Njegovo ime sa-

brali“, odgovorio je čovjek koji je sigurno potajni pastor.  
„Ali to nije dozvoljeno“, rekoh opet.  
„Zašto nije?“  
„Jer se protivi zakonu i dobili smo naređenje da stvar okon-

čamo.“  
Još uvijek uljudno onaj čovjek odvrati: „Ali mi ne kršimo 

zakon. I sam je drug Lenjin rekao da svaki građanin naše zemlje 
ima pravo i slobodu da se moli Bogu.“  

Zaista nisam znao šta bi na ovo rekao. On je primijetio 
moju nesigurnost i nastavio: „Drug Lenjin je rekao da svaki građa-
nin naše zemlje ima potpuno pravo na svoje vjersko uvjerenje ili 
da vjeruje šta već svaki pojedinac misli da je pravo.“  

„Jeli to istina?“ – upitao sam.  
„Naravno. Ako hoćete, pokazaću vam na kojem je mjestu 

on to rekao.“  
Na ovaj način nećemo se maknuti s mjesta. Bio sam sasvim 

zbunjen, moji ljudi smeteni i primijetio sam da ćemo u ovoj disku-
siji izvući tanji kraj. Zatim je vjernik počeo citirati jedno mjesto iz 
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ustava Sovjetskog Saveza. Činimo li time nekome nepravdu? Evo 
pogledajte. Mi vjerujemo u Boga i u Njegovo ime smo se sabrali. 
To je sve. To je naše pravo i mi nikoga ne smetamo. Šta smo uči-
nili?“  

Bio sam u nedoumici jer sam znao da ustav naše zemlje 
stvarno ima taj član, a osim toga sam se sjetio da je i Lenjin negdje 
govorio o vjerskoj slobodi. Zatim sam se sjećao i toga da sam u 
Lenjingradu vidio vjernike kako idu u crkvu i tada sam mislio da 
naša zemlja zaista nudi vjersku slobodu.  

Morao sam protestvovati: „Ali vi kršite zakon naše zemlje. 
Razumijete li?“  

„Objasnite mi u čemu kršim?“ – upitao je vođa.  
„Znam samo jedno – da kršite zakon. I ovdje imam imena 

dvojice ljudi koje, na žalost, moram zamoliti da idu sa nama.“  
Vjernici su se međusobno pogledali i shvatili da dvojica iz 

njihove sredine moraju poći. Dok su njih dvojica oblačili kapute 
da pođu s nama, mojom glavom su se vrzmale suprotne misli. Naša 
dva uhapšenika bila su brzo spremna, mirno su se rukovali s dru-
gima i rekli im nešto kao „molite za nas“ i krenuli smo. Čuli smo 
pri izlasku kako su preostali počeli moliti.  

Dok smo u policijskim kolima poskakivali neravnim, tam-
nim ulicama Petropavlovska, u glavi mi se sve vrtjelo. Radije bih 
se potukao sa 20 noževima naoružanih momaka nego da ovo još 
jednom doživim. Ovo mi zaista nije zadovoljstvo. Ostavili smo 
kola iz zgrade i izišli. Niki je već stajao na vratima sa širokim o-
smjehom na licu. Ali mu je smješak zamro čim smo stigli do vrata. 
Pogledao nas, a zatim ona dva čovjeka koja smo doveli i pobije-
snio. Okrenuo se jednom svom potčinjenom i naredio mu: „Uzmi 
ove uhapšenike i zatvori ih!“ Odmah su odvedeni, a Nikiforov se 
obratio nama: „Koje ste vi ovčice!“ – rekao je, „četrnaest odraslih 
ljudi vraća se s racije i nema ništa drugo da pokaže osim ova dva 
mala starčića koji se kod hapšenja nisu mogli ni suprotstaviti.“  
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Nikiforovu nije trebalo dugo da shvati situaciju. „Dakle, 
draga moja dječice“, reče podrugljivo, „izgleda kao da ste bili na 
nekom lijepom izletu.“ Podrugivanje je popustilo i on je zagrmio: 
„Šta vi, bebice, mislite, zbog čega sam vas tamo poslao?“ Održao 
nam je pouku koju nećemo dugo zaboraviti. Bijesan je hodao tamo-
amo po sobi.  

„Ali, druže Nikiforov“, protestvovao sam, „ti ljudi se uop-
šte nisu opirali. To se uopšte ne može uporediti sa našim dosadaš-
njim akcijama. To su jednostavno drugi ljudi. Mi moramo ponekad 
upotrijebiti i druge tehnike!“  

„Druge tehnike! Drugi ljudi!“, zaurlao je on, „reći ću ti 
kakvi su to ljudi. To su prave, podle izdajice države. Poslao sam 
vas da ih pohvatate i da zaštitite zemlju od njih, a oni vas za dlaku 
ne obratiše!“  

I sama činjenica da smo ih smatrali bezazlenima, kao i 
argumenti da oni imaju pravo, dovoljan su dokaz, rekao je on, da 
su oni podmukli, pokvareni i lukavi ljudi. Zar to ne shvatamo? 
Sasvim iscrpljen svojom galamom bacio se u naslonjač. Za kratko 
vrijeme izgledalo je da su se njegove snage ponovo povratile. Sko-
čio je i nastavio svoju propovjed: „Hoću li ikada moći u vaše zasli-
jepljene mozgove utuviti da su to naši najgori neprijatelji? Oni su 
najopasniji kriminalci među nama. Oni su kao zmije, skrivaju se i 
vrebaju kad mogu napasti, a onda je već kasno! Draže mi je imati 
stotinu ubica koji se slobodno kreću nego dvanaest ovih narodnih 
zaglupljivača. Ubice se mogu u svako vrijeme uhapsiti, ali te ljude, 
kod njih se nikada ne zna šta smjeraju. Oni svuda šire svoju smr-
tonosnu propagandu i stalno nam rade iza leđa. A vi“, povika on 
uzbuđeno, „vi još imate razumjevanja za njih!“ Nastavio je dalje 
bijesniti: „To su krvopije ruskog naroda! Moramo te elemente u-
ništiti, iskorijeniti. Jesu li vam još uvijek dragi?“  

U međuvremenu smo počeli cijelu stvar gledati u drugom 
svjetlu. Povučenost koju su moji ljudi pokazali, ustupila je mjesto 
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bijesu, jer smo shvatili da su nas ti vjernici nasamarili. Mrmljajući 
smo se izvinjavali i govorili Nikiforovu da ga sigurno nismo tačno 
razumjeli.  

Još uvijek lošeg raspoloženja nastavio nas je zastrašivati: 
„Sledeći put ćete sigurno bolje shvatiti! Šta vam konačno znači 
partija!“ To nas je teško pogodilo. Ja bih se svega što sam imao 
odrekao za partiju. Bio sam ljut i na sebe i na ljude koji su me tako 
nasamarili. Obećao sam sam sebi da sljedeći puta neću biti tako 
naivan. „E, čekaj, sledeći put!“ – mislio sam.  

Nikiforov je shvatio da nam treba još nekoliko uobičajenih 
policijskih naloga te nas je narednih nekoliko puta zvao zbog tuče 
ili sličnih slučajeva. Nikiforov je poznavao ljudsku prirodu. Bio je 
majstor psihologije, proučavalac ljudskih misli i ponašanja i to je 
znanje spretno primjenjivao u ophođenju s kriminalcima. Na isti 
način je uspio i s nama. Tačno je znao čime će nas pogoditi. U toku 
sledećih nedjelja nije propustio nijednu priliku, a da nas posebno 
ne nagradi za naša brutalna djela. Kad smo jednom uhvatili dva 
lopova i doveli ih k njemu, Nikiforov ih je pogledao i dobacio nam: 
„Kakvo je to hapšenje? Izgledaju svježe kao na dan svog rođenja! 
Dječice, šta je s vama? Pa kad ćete naučiti kako se s takvima 
postupa? Uzmite ih sa sobom i pokažite mi šta ste naučili!“  

Vladimir i Anatolij, naša dva boksera prvaka uzeli su tu 
dvojicu i izišli napolje. Odmah posle toga čuli smo udarce i viku. 
Upotrijebili su ta dva lopova kao lopte za vježbu. Kad su ih vratili 
natrag, lica im više nisu bila prepoznatljiva. „Dobro, momci“, re-
kao je Niki, „to je već bolje. Sad ste radili kao momci za koje sam 
vas držao.“ Pili smo votku, smijali se i proveli ugodnu veče.  

To je bio samo jedan korak u Nikiforovljevom brutalnom 
programu. Ali ne mogu svu krivicu samo njemu pripisati. Mi smo 
to sve s oduševljenjem radili i uskoro smo uživali u tom nasilju kao 
i on.  

Započeli smo u julu. Sada je već bio početak aprila. Najviše 
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poduhvata smo imali protiv razbojnika i napadača. Malo pomalo 
ubacivao je on između tuča i brutalnih hapšenja i koji prepad na 
vjernike. Uskoro smo naučili demolirati lica vjernika isto kao i lica 
pijanaca i na tuču spremnih mornara. Ali još uvijek naši napadi na 
vjernike bili su beznačajni jer su to uvijek bile manje grupe ljudi 
koji su se sastajali po njihovim stanovima.  
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13. IZNENADNA SMRT U ELISOVU 
 
 

Jednog petka u avgustu 1969. nazvao me Nikiforov. Kad 
sam došao na telefon, reče mi: „Kurdakov, želim da danas popodne 
u pet dođeš kod mene u kancelariju.“ Po njegovom glasu primjetio 
sam da nam se konačno pružila prilika da se provjeri kvalitet našeg 
tima i da se osvetimo za prvi ponižavajući susret s omraženim vjer-
nicima.  

Poslije nastave otišao sam autobusom u milicijsku stanicu. 
Nikiforov me čekao u svom uredu. Kad sam ušao, upravo je stajao 
pred svojom velikom kartom: „O, Kurdakov, uđi unutra.“ Onda je 
po svom običaju odmah prešao na stvar.  

„Saznao sam iz pouzdanih izvora da vjernici planiraju i-
duće sedmice održati potajno krštenje, evo, baš ovdje“, pokazao je 
tačku na karti. Bilo je to malo selo Elisovo na podnožju brda, otpri-
like 50 kilometara sjeverno od Petropavlovska u blizini rijeke A-
vača. „Izabrali su lijepo mjesto“, uzviknuo sam.  

„Da“, potvrdi on. „Mjesto je usred šume, i gledano s njiho-
vog stanovišta idealno za takve sastanke.“  

Potvrdio sam. Rijeka Avača izvire visoko u brdima poluo-
strva i na svom putu postaje sve veća. U Elisovu je široka otprilike 
65 metara, ali još uvijek plitka. Odatle teče prema Pacifiku gdje se 
konačno ulijeva u njega, a tu se smjestio i Petropavlovsk. Nikifo-
rov je opširno pričao o tim vjernicima. „To nije prvi put da se oni 
tu sastaju“, reče on, „postali su čak i neoprezni. Već su ovdje jed-
nom imali krštenje, ali smo, nažalost, o tome prekasno saznali. Oni 
su vrlo lukavi. Nikad se ne sastaju dva puta na istom mjestu. Ali 
po izjavama našeg posmatrača, sad će opet ići tamo jer je to idealno 
mjesto.“  

S neskrivenom zluradošću i zlobom rekao je: „Prvi put smo 
stigli prekasno. Ali ovaj put se to neće dogoditi!“  
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Shvatio sam da ga ovdje ne smijemo razočarati. „Kad se 
skupljaju?“ – upitah.  

„U 4 sata u nedjelju popodne.“  
Htio sam doznati odakle on dobija informacije. Slutio sam 

da mu ih dostavlja neko od vjernika.  
„Kurdakov“, reče mi, „želim da sa svojim ljudima dođeš 

ovdje u nedjelju ujutro u 9 sati. Vjernici vas ne smiju vidjeti kako 
dolazite, zato morate stići prije njih.“  

„Dobro, druže!“ – potvrdio sam i mislio kako ćemo u 
nedjelju imati odličan izlet. Vratio sam se, obavijestio svoje ljude 
kad da se tačno nađemo u policiji i da uzmu sa sobom gitare.  

„Priredićemo izlet i tamo provesti dan“, rekao sam im. 
Mislio sam kad već idemo zašto ne bismo otišli ranije i lijepo se 
proveli.  

Nas dvanaestorica u nedjelju već u 8 sati bili smo u policiji. 
Nikiforov nam je naredio da ih uhvatimo koliko god više možemo 
i da ih dopremimo ovdje u stanicu.  

U kola smo stavili tri sanduka votke i nešto za jelo. Alek-
sandar je ponio svoju gitaru. Krenuli smo na put, uskoro ostavili 
Petropavlovsk i zaputili se prema sjeveru. Putem sam zapitao Vik-
tora odakle nam votka. „Oh, to je Niki poklonio. Već ju je imao 
pripremljenu kad smo došli u njegov ured.“  

Pogledao sam u vreću sa hranom što je ležala na podu i 
pronađoh u njoj kutiju kavijara. „Eh, stari ledenjak Niki i nije tako 
loš kako izgleda“ – rekoh.  

Cesta je bila puna okuka i nakon sat vremena stigli smo u 
Elisovo. Skrenuli smo jednom uskom cestom u šumu. Kakav je to 
bio divan, sunčan i topao dan. Vozili smo sve dublje kroz hlado-
vinu. Pratio sam kartu i vidio da trebamo stati blizu rijeke Avača 
koja se probija kroz gustu šumu. Zaustavili smo se, iznijeli sve van 
i predložio sam Viktoru da auto odveze dublje u šumu tako da se 
ne vidi. Uzeli smo stvari i potražili zgodno mjesto za piknik. 
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Uživali smo. Aleksandar je započeo prebirati po svojoj gitari, neki 
su otvorili nekoliko boca votke i raspoloženje je raslo. U međuvre-
menu je stigao i Viktor i obavijestio nas da je tako dobro sakrio 
kola da ih je nemoguće pronaći.  

„Odlično“, rekoh, „dođi, jedi i pij!“ Tu smo proveli cijeli 
dan. Jeli smo, pili, pjevali, pričali; bilo je prekrasno. Malo pomalo 
bili smo sve pijaniji. Mislili smo na pitomce u Akademiji. Skoro 
nikad nisu dobili dozvolu za izlazak, a mi smo bili slobodni.  

Ja sam po svoj prilici popio previše votke jer mi je glava 
otežala i zaspao sam. Kad sam se probudio bilo je 3 i 15. Vjernici 
su već sigurno nadolazili. Sad smo morali požuriti. Do sada smo 
se odmarali, ali sad je vrijeme da krenemo na posao. Pogledao sam 
svoje ljude i na svoje veliko iznenađenje vidio da je većina napola 
pijana. Sreća da nijedan nije bio toliko pijan da nije znao šta radi, 
ali svi su bili raspoloženi i teturali su okolo.  

„Hej, momci!“ – doviknuh, spremite se, moramo još oba-
viti svoj posao. Uzmite gumene palice.“  

„A gdje su?“ – upita neko.  
Jedan drugi odvrati: „Zaboravili smo ih. Ostale su u ko-

lima.“  
Morali smo imati svoje palice za udaranje. Bile su posebno 

napravljene za rusku policiju, a rađene su u Čehoslovačkoj. Iznutra 
su bile čelične, a izvana od tvrde gume, teške i neobično jake. I 
manji udarac njima mogao je izazvati teže posljedice. Pritiskom na 
jednu ručicu, palica se mogla dvostruko povećati. Za upotrebu u 
ograničenom prostoru najbolje je djelovala u svojoj originalnoj ve-
ličini. A na drugim mjestima obično smo upotrebljavali produžene. 
Moji ljudi i ja smo se već izvježbali u rukovanju palicom, kako u 
ograničenom prostoru tako i u prirodi.  

U međuvremenu je neko donio palice i podijelio ih svima. 
Prešli smo preko jednog brijega i uskoro stigli na mjesto koje vjer-
nici sigurno upotrebljavaju za svoja krštenja. Počeli smo ga 
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razgledati.  
„To je sigurno ovdje!“ – uzviknuo je Viktor, „ovo je kao 

stvoreno za takvo što.“ To je zaista bilo jedno od najljepših i naj-
mirnijih mjesta koje sam ikada vidio. Mala travnata površina blago 
se spuštala prema pješčanoj, plitkoj obali. Mjesto je bilo zaklo-
njeno šumom i visokim stijenama. Bilo je teško do tamo doći i niko 
se nije mogao došuljati, a da ne bude primijećen.  

Mislio sam u sebi: „Ti vjernici su glupi jer vjeruju u Boga, 
ali nisu baš glupi pri izboru mjesta za svoje sastanke.“  

Dok sam razgledao mjesto zapazio sam da za naš poduhvat 
ima i nekih pogodnosti. Budući da je rijeka ovdje bila prilično 
plitka, mogli su nam vjernici preći preko rijeke i sakriti se u šumu. 
Iz svojih vojnih vježbi zaključio sam da bi bilo dobro postaviti 
dvije straže na drugoj strani rijeke, tako da se isključi svaka mo-
gućnost bijega. Sergej Kanonenko i Jurij bili su za to određeni. 
„Ako bi ko pokušao bježati, spriječite ga u tome!“, naredio sam im.  

Oni su protestvovali, „Pa Sergeju, tako daleko neće niko 
pobjeći, a mi ćemo propustiti cijelu stvar i propašće nam zadovolj-
stvo.“ Ali to me nije zanimalo. Osim toga Kanonenko je rado upo-
trebljavao nož, a ja sam želio da se niko na smrt ne rani. Najvažnije 
je bilo da nam niko ne pobjegne. Tako su Kanonenko i Jurij krenuli 
na drugu stranu rijeke. Idući, sažaljevali su jedan drugoga.  

Drugima sam naredio da u polukrugu zauzmu svoja mjesta 
iza grmlja i drveća tako da ih, ako bi vjernici pokušali bježati, 
mogu lako uhvatiti. Ništa, baš ništa nije odavalo našu prisutnost. 
Koje će to biti iznenađenje, mislio sam s velikim zadovoljstvom. 
Klopka je odlična. Dvojica na onoj strani rijeke i desetorica ovdje. 
Nismo dugo trebali čekati. Već oko 4 i 15 čuli smo glasove i puc-
ketanje grana pod nogama. Dolazili su sve bliže i bliže i uskoro 
sam primijetio da prema nama uskim puteljkom ide 18-20 ljudi, 
sve jedan za drugim. Vođa je mogao imati oko 38 godina. Neki od 
vjernika su imali bijele haljine i ja sam odmah zaključio da su to 
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po svoj prilici oni koje se žele krstiti. Iznenadio sam se kad sam 
vidio toliko mladih ljudi među njima.  

Čekali smo ćuteći dok su se oni sabirali. Kad su i zadnji 
pristigli i svi se skupili, počeo je govoriti jedan od muškaraca. Na-
peto sam pokušavao razumjeti ono što govori, ali sam uhvatio tu i 
tamo po koju riječ. Nikiforov mi je rekao da je njihov vođa Vasilije 
Litovčenko iz Petropavlovska kojega je već policija tražila zbog 
njegove djelatnosti. Ironija sudbine, mislio sam. Ima isto prezime 
kao i Anatolij, jedan od mojih najboljih ljudi. Još je nekoliko vjer-
nika bilo iz Petropavlovska, neki iz Elisova, a četvorica su bila iz 
nedalekog kolhoza po imenu Pogranišni. Očito, parazit Vasilije 
nije našao pristaše samo u gradu nego i po selima. Tu se jasno vidi 
kako se ova sekta brzo širi i kako bi oni radili u tajnosti, samo kad 
bi se pustili.  

Posmatrajući grupu vjernika iz svog zaklona nabrojio sam 
da ih ima sedmoro u bijelim haljinama. Partija nas je učila da reli-
gije više nema među mladima, a ovo što ja sada vidim ovdje i što 
sam vidio na drugim njihovim sastancima, sasvim mi drugo go-
vori. To me je uznemiravalo i ljutilo. Nakon što je nekoliko minuta 
govorio i čitao iz jedne male knjižice, Vasilije Litovčenko započeo 
je pjevati i svi su prihvatili. Opet sam se trudio da razumijem riječi, 
ali uglavnom bez uspjeha. Shvatio sam da se radilo o Bogu jer sam 
tu riječ najčešće čuo. Nakon pjesme zašao je Litovčenko u rijeku. 
Slijedili su ga oni u bijelim haljinama. Išli su sve dok im voda nije 
bila do pojasa. Ostali su tiho pjevušili na obali. Sunce je sjalo s 
neba. Šuma je bila savršeno mirna. Čulo se samo cvrčanje cvrčaka. 
Iz daljine je dopirao šum rijeke. Osjetio sam ljepotu i uzvišenost 
ovog prizora. Bilo je vrijeme da započnemo svoj posao. Moji ljudi 
su strpljivo čekali. Iznenada sam skočio i gromoglasno povikao: 
„Idemo! Napad!“ Odmah su iskočili iz grmlja i iza drveća i s po-
dignutim palicama jurnuli niz brdo. Uletjeli smo među smetene 
vjernike i dok su se oni snašli već su svi bili u vodi. U našem naletu 
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niko nije ostao na nogama. Dok su se oni prestrašeni i iznenađeni 
vrtjeli po vodi, mi smo se prihvatili svaki po jednoga. Nakon prvih 
sekundi prepada odjekivala je vika vjernika kroz tišinu. Jedan žen-
ski glas je vapio: „O Gospode! Ne! Samo to ne!“ Čiji god bio, 
ubrzo je zamuknuo jer su je dohvatili neki od mojih ljudi. Još je 
samo jedan krik dopro iz tog pravca. Prekrasni, umirujući, planin-
ski prizor ubrzo se pretvorio u bučni metež mašućih ruku, nogu, 
palica, bolnih krikova kao i vode koja je na sve strane prskala.  

„Hvatajte one tamo u rijeci“, zagalamio sam i nekoliko mo-
jih ljudi krenulo je prema onim obučenim u bijelo koji su još uvijek 
nepomično stajali u vodi, te ih stali udarati svojim gumenim pali-
cama. Jedan mladi čovjek mi je pokušao pobjeći, ali je moja palica 
bila dovoljno duga te sam ga udario po glavi.  

Pogledao sam oko sebe i upravo vidio kako Aleks Guljajev 
šakom udara jednu djevojčicu sa strane po glavi tako da joj je po-
vrijedio uho. Krv je šiknula i ona se uhvatila za glavu. Ja sam jed-
nog drugog uhvatio za vrat i zadao mu džudo udarac; prestao je 
vikati i pustio sam ga da padne u vodu. Cijeli prizor bio je mješa-
vina psovki, udaraca, krikova i spontanih molitava: „Bože pomozi! 
Pomozi!“ Njihova molitva me dovela do bjesnila: „Začepite im 
usta!“ – naredio sam, te sam zahvatio iz vode punu ruku pijeska, 
otvorio jednom usta i natrpao ih pijeskom da više ne može moliti. 
I drugi su činili kao i ja. Začepili smo im usta pijeskom i muljem i 
molitva je zamukla. Čuo sam iza sebe krik i okrenuo se. Anatolij 
je upravo dostigao pastora Vasilija. Djevojčica koja je trebala biti 
krštena pokušala je bježati kad je vidjela Anatolija da se približava. 
Vladimir je potrčao za njom i dohvatio je svojom palicom. Bez 
ijednog glasa skljokala se u vodu. Vladimir ju je izvukao na livadu 
i pustio da padne.  

Anatolij se pobrinuo za sveštenika. Mi drugi smo vjerni-
cima punili usta pijeskom, muljem i smećem. Ukratko, svime što 
god smo dohvatili. Jedan od ljudi je još uvijek molio i ja sam ga 



~ 133 ~ 
 

snažno udario šakom u lice. Morao sam mu udarcem izbiti neko-
liko zuba jer su mi zglobovi krvarili. Izustio sam nekoliko strašnih 
psovki, a preko njegovog lica tekla je krv.  

„Sad je dosta. Kraj s time!“ – zaurlao sam kad sam vidio 
prizor. „Izvucite ih iz vode!“ Tada smo jednog po jednog izvlačili 
na obalu. Jedna starija žena s ustima punim pijeska bila je blizu 
smrti ili od gušenja ili od davljenja. Dok je ona tako, gušeći se, 
hvatala zrak te izranjala i zaranjala u vodu, dohvatio sam je i izvu-
kao iz vode, a onda sam je grubo pustio da padne na zemlju. Pogle-
dao sam oko sebe da vidim sav taj prizor. Na obali su ležali izmu-
čeni vjernici i hvatali zrak. Mnogi su krvarili. Djevojčica kojoj je 
Vladimir povrijedio uho, neobično je puno krvarila. Stjerali smo ih 
sve zajedno i moji ljudi su ih pazili. Činilo mi se kao da je ovaj 
napad trajao čitavu vječnost, a kad sam pogledao na sat vidio sam 
da smo za to trebali samo pet minuta. Ovi su ljudi dobili lekciju 
koju će sigurno dugo pamtiti. A to se i htjelo.  

„Odijelite muškarce od žena“, naredio sam. Uhvatili smo 
muškarce i povezali im ruke na leđima. Pogledao sam ih i prebro-
jio. Nešto nije bilo u redu. Jedan je manjkao.  

„Gdje je Litovčenko?“ – upitao sam.  
„Tu sam“, javi se Anatolij.  
„Ma ne mislim na tebe, idiote jedan!“ – promrsio sam, 

„mislim na sveštenika“.  
„Ne znam Sergeju. Posljednji put sam ga vidio kad sam ga 

udario palicom.“  
Ali sad sam imao važnijeg posla pa se nisam puno brinuo 

što ga nema. Ljude smo potjerali prema kolima, a onda smo se 
pobrinuli za žene i djevojke. Nekoliko mojih ljudi je djevojkama 
poderalo mokre i krvave haljine pa su se onako potpuno gole sku-
pile na obali i stidljivo se skrivale. Ali i njih smo udarali svojim 
palicama i smijali im se dovikujući: „Hej momci, ovako izgledaju 
vjernice.“ Svi smo ih glasno ismijavali. Starije žene su spustile 
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glave i plakale zato što smo mi mlade tako ismijavali i zadirkivali. 
Cijelo to vrijeme Jurij i Sergej su bili na drugoj strani rijeke. Sad 
su upravo vraćali i glasno protestvovali što su cijelu stvar propu-
stili.  

„Idemo sada“, viknuo sam glasno. Podigli smo djevojke na 
noge; neki od mojih su bili malo previše drski i bezobrazni. Krenuli 
smo goneći vjernike ispred sebe. Mnogi su od njih jecali cijelim 
putem.  

„Zavežite već jednom!“ – doviknuo je Vladimir, ali oni su 
i dalje plakali, a mi smo ih tjerali i gurali sve do milicijskih kola. 
Kad smo stigli još sam jednom prebrojao muškarce. Ali jedan je 
ipak nedostajao – vođa grupe, Vasilije Litovčenko.  

„Gdje je on? Ko ga je vidio?“ – zahtijevao sam da saznam 
od svojih ljudi. Svi su slijegali ramenima, osim Anatolija.  

„Sergeju, kad sam ga zadnji put vidio, onesvješćen se pra-
ćakao po vodi.“  

„Da nije…“, mislio sam, „Nikiforov će to već razumjeti“. 
Muškarce smo strpali u prednji dio kola, a žene i djevojke otraga. 
Moji ljudi su sjeli na klupe u zadnjem dijelu kola, a žene i djevojke 
su čučale u sredini. Četiri mlade su još uvijek bile gole. Skrivale 
su rukama lice i jecale. I oni iz prednjeg dijela auta su ih posma-
trali. Starije žene su po svoj prilici molile jer sam vidio da stalno 
miču usnama.  

Bilo je već pet poslijepodne kad smo se vratili među civili-
zovani svijet. Vozili smo kroz različita sela dok nismo stigli do 
grada Petropavlovska. Bio je dan i ljudi su mogli jasno vidjeti ka-
kav se teret nalazi u milicijskim kolima. U međuvremenu smo 
ispraznili sve boce votke. Završili smo posao i sad smo bili prilično 
pijani. Veselili smo se kad bi koji od nas zapalio cigaretu, popušio 
je, a onda je ugasio na golom tijelu neke od djevojaka dok bi ona 
prestrašeno i od bola skočila. Jednu od djevojka, Ninu Rudenko, 
bilo joj je tek 16 godina, posebno smo zadirkivali i smijali joj se 



~ 135 ~ 
 

jer je izgledala mlada i nevina. Vladimiru Selenovu se posebno 
svidjela jedna mlada žena, bilo joj je otprilike 26 godina. Nepre-
stano ju je zadirkivao, tapšao i smijao se razuzdano sve dok se ona 
nije okrenula i ošamarila ga po licu.  

Sigurno je vožnja u miliciju za ove mlade hrišćanke bila 
strašna. Pošle su da budu krštene, a umjesto toga doživjele su stra-
šan teror. Kad smo stigli u stanicu još sam jednom bacio pogled na 
Ninu Rudenko. Imala je prekrasne plave oči, dugu smeđu kosu i 
bila je lijepo građena. Usne su joj se tresle, jecala je i nekontroli-
sano drhtala.  

Nikiforov, koji nas je čekao na vratima, obuhvatio je cijelu 
situaciju pogledom i zagrmio: „Kurdakov, zar si djevojčice u ova-
kvom stanju vozio ulicama?“  

„Naravno, zašto ne?“ – odvratio sam.  
„Budalo jedna! Znaš li da bi se ljudi mogli pobuniti protiv 

milicije? To će nas dovesti na zao glas!“ – vikao je bijesan. „Kad 
vas niko ne vidi, što se mene tiče, možete raditi s ljudima što vas 
je volja. Ali nikad u javnosti! Nikad!“ Nikiforov je dozvao svoje 
ljude i kad ih je nekoliko stiglo, naredio im je: „Uzmite ih i zatvo-
rite!“ Muškarce su odveli. Djevojčice, među njima i Nina, ostale 
su u našoj ćeliji. Prostorija je bila puna pijanih ljudi koji su ih za-
dirkivali i zlostavljali cijelu noć. To je za njih bio strašan doživljaj, 
doživljaj od kojeg se Nina Rudenko nikad više neće oporaviti.  

Još neko vrijeme smo sjedili u stanici kad Viktor reče smi-
jući se: „Jeste li vidjeli našeg jadnog Vladimira? On je doduše bok-
serski prvak Kamčatke, ali su mu refleksi tako spori da ga je jedna 
hrišćanka uspjela ošamariti.“ Glasno se smijao. Još smo dugo na-
kon toga natezali Vladimira da je u jednoj nježnoj hrišćanskoj dje-
vojci našao svog učitelja.  

Nakon svake racije ja sam morao izvijestiti i napisati koga 
smo sve uhvatili. U vezi s tim doznao sam nekoliko dana kasnije 
da je Nina Rudenko otpuštena iz škole. Direktor mi je rekao: „Nina 
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je sve do prije nekoliko dana bila sasvim u redu, a sad je iz nepoz-
natih razloga potpuno emocionalno i duševno rastrojena. Nije se 
više mogla koncentrisati na rad i često ga je prekidala nekim nepo-
vezanim mucanjem. Često se počinjala tresti i nekontrolisano pla-
kati. Morali smo prekidati nastavu i izvoditi je van. Na kraju nam 
nije preostalo drugo nego da je isključimo iz škole. Mislim da je 
doživjela nervni slom, ali ne znam zašto.“ Ja sam mogao direktoru 
kazati zašto, ali nisam to učinio.  

„Pozvali smo njenu majku na razgovor“, nastavio je dalje 
direktor, „i ona nam je dalje pričala kako Nina noću odjednom 
skoči iz kreveta i počne glasno vikati tako da je mogu čuti ne samo 
u njihovoj kući nego u cijeloj ulici.“ Direktor škole je završio svoj 
razgovor riječima: „Sigurno možete pretpostaviti, druže Kurdakov, 
kako je nemoguće jedno takvo dijete imati u školi.“ Dok sam ga 
tako slušao, bio sam srećan da on ne zna šta se toj djevojci dogo-
dilo. Ljude koje smo doveli iz Elisova uzeli su i zatvorili, a Nikifo-
rov nam reče: „Momci, odmorite se malo. Popijte nešto. Prvo ću 
se pobrinuti za ljude, a onda ću poslušati vaš izvještaj. Izvještaj je, 
bilo usmeni ili pismeni, spadao u naš zadatak. On je najprije odla-
zio u „Gorkom“, a onda u Moskvu. Partija je budno pazila na svaki 
naš korak i često su nam upućivali riječi priznanja kad smo nešto 
dobro napravili.  

Dok smo tako sjedili, pili i čekali na Nikiforova, dobaci mi 
Anatolij: „Hej Sergeju, ti si izgledao kao da si tamo u prirodi imao 
slobodan dan. Kako se dogodilo da baš ti nisi uspio dati svoj udio?“  

„Slušaj me ti tamo!“ – doviknuo sam mu, „nemoj biti pre-
više odvažan inače bi ti mogao udjeliti Elisovo-kuru.“ Smijali smo 
se. Kad smo kasnije vjernike gušili pijeskom i smećem, zvali smo 
to „Elisovo-kura“ ili kad smo prijetili jedan drugom, govorili smo: 
„Čuvaj se da ne dobiješ Elisovo-kuru!“ Nakon izvjesnog vremena 
stigao je Nikiforov i mi smo zaćutali da ga čujemo. „Dakle, djeco 
moja“, započe on. „Djeco moja?“ – pomislih ja, „to je prvi put da 
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nas tako oslovljava.“ Bio je radostan. „Htio bih vam čestitati. Ko-
načno ste naučili kako se ove stvari moraju obavljati. Tako zado-
voljnog nismo ga još nikada vidjeli. Na trenutak je zaćutao, a onda 
upitao: „A šta je s pastorom Vasilijem Litovčenkom?“  

Znao sam da će to pitati i već sam prije ljude obavijestio. 
Ja sam klimnuo i svi smo zapjevali u zboru: „Litovčenko ubio Li-
tovčenka!“ Mi smo mislili na to kako je Anatolij Litovčenko ubio 
pastora Vasilija Litovčenka. Ali ovako kako smo mi rekli izgledalo 
je da je pastor počinio samoubistvo. Nikiforov se složio s našom 
šalom i od srca se smijao. Svi smo već bili dobrog raspoloženja. A 
onda se odjednom uozbilji i opet upita: „Kurdakov dosta toga. Šta 
je zapravo bilo s Litovčenkom?“  

Nasmješio sam se i rekao: „Kako smo već rekli, druže ka-
petane, Litovčenko je ubio Litovčenka.“  

Ponovo smo prasnuli u gromoglasan smijeh te i Nikiforov 
reče uz očinski smiješak: „Vidim da se od vas večeras ne može 
puno doznati. Kurdakov, odvedi te ljude na piće, a sjutra dođi k 
meni da mi kažeš šta se dogodilo.“ Odmah smo skočili i htjeli poći, 
ali nas Nikiforov malo zadrža: „Prije nego što odete, htio bih vam 
još jednom reći kako sam ponosan na vas. Posao ste odlično izveli. 
Mislim da će vjernici ovu lekciju dugo pamtiti. Djeco moja, vi po-
lako shvatate šta vam je dužnost.“  

To je bilo već drugi put ove večeri da nas tako lijepo oslov-
ljava. Pitao sam se šta to ima značiti. Možda smo konačno doprli 
do njega. Ili se možda ledeni Niki pomalo otapa.  

Kad sam sledećeg dana došao kod njega upitao me: 
„Kurdakov, da li još uvijek ostaješ pri onoj verziji „Litovčenko u-
bio Litovčenka“ ili je to sve skupa samo šala?“ Tokom noći sam se 
otrijeznio i sad sam počeo ozbiljno govoriti: „Druže kapetane, ni-
sam baš sasvim siguran šta se dogodilo.“  

„Dobro“, reče on, „onda ja imam novosti za tebe. Nekoliko 
seljaka je pronašlo jutros tijelo Vasilija Litovčenka nekoliko 
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kilometara dalje od Elisova u rijeci. Zapleo se u jedan grm. Nazvali 
su miliciju i tijelo je već na putu za autopsiju.“  

Slegao sam ramenima. Dakle, nije se dogodilo ništa 
nezgodno. Već mi je sinoć palo na um da je Nikiforov sigurno po-
nosan na svoj uspjeh što se konačno oslobodio tog pastora. Čak se 
i smijao zbog toga.  

Sasvim ozbiljan Nikiforov je dalje nastavio: „Kurdakov, 
htio bih još jednom s tobom govoriti o ovoj raciji. Nemam nikakvih 
primjedbi na bilo šta što ste radili, osim jedne iznimke i to što ste 
djevojke vozili onako javno ulicama. Radite sa ženama i s drugim 
vjernicima što god vas volja kad ste sami, ali ih nemojte na ovakav 
način dovoditi u miliciju. Time dolazimo na zao glas.“ Rekao sam 
mu: „Jasno, druže!“ U svakom slučaju bio sam pogođen što Ni-
kiforov ništa nije rekao zbog toga što smo ubili jednog čovjeka niti 
nas je kritikovao zbog ponašanja prema djevojkama.  

Idućeg sam dana bio u policijskoj stanici kad se vršila au-
topsija. Pronašli su da je pastor Litovčenko zadobio ranu na glavi 
koja mu je zbog unutrašnjeg krvarenja prouzrokovala smrt. To je 
bio prvi put da smo ubili jednog čovjeka. Razmišljajući o tome bi-
valo mi je loše.  

„Slušaj me“, progovorio je Nikiforov koji je odgonetnuo 
moje misli, „vi ste u Elisovu napravili izvrstan posao i zbog toga 
se sada ne trebaš kajati. Misli da se tu radi o neprijateljima države. 
Oni su jako opasni i cilj im je da sruše naš društveni sistem. Zbog 
toga se moraju iskorijeniti. Osim toga ja sam tog čovjeka već jed-
nom hapsio. Upozorili smo ga i očitali mu bukvicu, ali on se nije 
ništa promijenio pa je odmah nastavio raditi s vjernicima. Kurda-
kov, on nije nedužan čovjek. To nikada nemoj zaboraviti!“  

Nakon tog njegovog govora malo sam se bolje osjećao. Si-
gurno Nikiforov ima pravo. Ali kad sam vidio tijelo Vasilija Li-
tovčenka, slabog mršavog čovjeka, nije mi ni u kom slučaju izgle-
dao kao neprijatelj države. Poslije sam čuo kako je bio čovjek 
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odličnog karaktera i izvanrednog duha. Puno je trpio za svoje vjer-
nike. Bio je smion i ništa ga nije moglo zastrašiti.  

„Kurdakov“, rače mi Nikiforov, „okolo se govori da je u-
bijen jedan čovjek i da je to tvoja grupa učinila.“  

„Zna li o tome njegova žena?“  
„Da. I ti sada moraš otići k njoj i ispričati joj šta se dogo-

dilo.“  
„Ja da joj pričam šta se dogodilo?“  
„Pa ti ćeš ispričati našu verziju“, reče on i zlobno se 

nasmija.  
To je bilo nešto na što nisam računao, ali sam poslušno 

odgovorio: „Dobro, druže. Gdje ću je naći?“  
„U bolnici.“  
„U bolnici? Pa ona je bila tamo.“  
„Ne. Ali ona je izgleda jako osjećajna i smrt muža je jako 

djelovala na nju. Imala je srčani udar. Dovezli su je u stanicu prve 
pomoći Kempi-bolnice. Želim da je tamo posjetiš.“  

„Ali šta ću joj kazati?“  
„Jednostavno joj ispričaj kakvu dobru priču i kako je zado-

bio ranu na glavi.“  
„Zašto joj uopšte trebamo nešto govoriti?“ – pitao sam se. 

Nisam mogao razumjeti šta se to drugih tiče. To je stvar policije i 
što je on tu izgubio glavu to je njegova krivica. Na kraju krajeva, 
opomenut je, ali se nije obazirao na to. Ali naredba je naredba i 
morao sam ići. Izišao sam iz stanice i krenuo prema bolnici.  

Kad sam zapitao za drugaricu Litovčenko, bio sam uveden 
u veliku bolničku sobu. Ležala je u četvrtom krevetu desno, do 
prozora. Izgledala je jadno. Sestra mi je pričala da je od bokova 
naniže oduzeta i da je još uvijek pod djelovanjem šoka. Zbog toga 
joj daju narkotike. Pogledao sam je malo bolje i primjetio da je 
morala biti lijepa. Bilo joj je po prilici 35 godina, nježne građe, 
smeđe kose i lijepih crta lica. Sad je bila oduzeta i nije se mogla 
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nadati da će ikada prohodati. Smrt njenog muža potkopala je i njen 
život. Prva misao, kad sam je vidio, bila mi je: „Kakav promašaj! 
Jedna tako zgodna žena u takvom stanju!“  

Nisam se ni pokajao, nego sam pomislio zašto ju je stigla 
nesreća. Žalio sam je samo što se nalazi u takvom stanju. Ali ni u 
kom slučaju nisam žalio njenog muža. Neprijatelji države ne mogu 
se nadati da će biti pošteđeni zbog svoje porodice.  

Sestra je probudila gospođu Litovčenko i ona me pogledala 
odsutnog duha. Nije još potpuno došla k sebi i zurila je u mene. Za 
trenutak me obuzela neka bol. Sabrao sam se, pristupio k njoj te 
uljudno i užurbano rekao: „Drugarice Litovčenko, dolazim iz poli-
cije iz Petropavlovska. Ja sam vođa grupe kaja je uhapsila vašeg 
muža i ostale ljude u Elisovu.“  

Čekao sam na bilo kakvu reakciju s njezine strane. U naj-
manju ruku sam očekivao da će pobijesniti kad čuje da sam ja 
odgovoran za smrt njenog muža. Ali, ona je ostala nepomično le-
žati. Po svoj prilici nije shvatila moje riječi. Ali Nikiforov mi nije 
naredio da joj stvar objasnim, nego samo da je informišem; a to što 
ona ne razumije nije moja krivica.  

Nastavio sam: „Poslat sam k vama da vam objasnim zašto 
je vaš muž mrtav.“ Opet sam čekao da ona reaguje na moje riječi, 
ali ništa se nije dogodilo. Pitao sam se da li je ona još uopšte pri 
razumu. Jedini znak života koji je od sebe dala bilo je tužno uzdi-
sanje koje joj je izgleda dolazilo iz dna duše. Rekao sam joj da je 
njen muž pokušao bježati kad smo ga htjeli uhapsiti i da je nagla-
vačke skočio u plitku rijeku pa je po svoj prilici udario glavom o 
kamen. Ona me doduše pogledala, ali nije izgledalo da me razu-
mije. Njen pogled u prazno odavao je bezgraničnu tugu.  

Još sam joj jednom objasnio da bi njen muž sigurno bio u 
životu samo da je slušao naše naređenje i da nije pokušao bježati. 
Sad je jadna žena pokušala nešto reći, ali bez uspjeha. Nijedna joj 
se riječ nije razumjela. Još jednom je glasno zajecala i pala na 
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jastuk.  
„Potpuno je besmisleno da ovdje još gubim vrijeme“, po-

mislio sam. Rekao sam joj ono što sam trebao. Kad sam se htio 
okrenuti, sretoše nam se pogledi i žmarci mi prođoše tijelom. Ovaj 
zadnji pogled gospođe Litovčenko neću nikada zaboraviti. Vidjelo 
se da njezina bol ostaje prigušena i da njezin krik uzalud pokušava 
postati glasan. Njen patnički pogled danima me progonio. Izašao 
sam natrag u suncem obasjani Petropavlovsk i krenuo polagano 
prema milicijskoj stanici. Kad sam stigao, reče mi Nikiforov: 
„Kurdakov, ne zaboravi da radiš za državu i da neko zbog toga 
mora platiti, ali to su kriminalci i naši najljući neprijatelji. Uvijek 
samo na to misli.“  

Uprkos svemu bilo mi je teško zaboraviti lice pastorove 
žene. Kasnije sam doznao da je imao dvoje djece: kćerku koje je 
umrla od neke bolesti i 18-godišnjeg sina koji je sada bio u vojsci 
i kojemu smo morali pisati i obavijestiti ga o očevoj smrti.  

Poslije tri dana poslali su nas u pastorovu kuću u centru 
Petropavlovska. Bila je siromašna, trošna kućica i već se na prvi 
pogled moglo vidjeti da pastor Litovčenko nije provodio lagodan 
život. I pokućstvo je bilo siromašno i jadno.  

Prekopali smo kuću od tavana do podruma i naš je trud bio 
nagrađen. Pronašli smo rukom ispisane pjesmarice, nove Biblije 
koje su prokrijumčarene iz inostranstva i još neke druge Biblije 
koje su već bile stare i izlizane od mnogog čitanja. Kad smo Ni-
kiforovu predali svoje blago, sjao je od sreće i zlobnog zadovolj-
stva. „Odlično! Odlično!“ – govorio je, „Sve ćemo poslati u Mos-
kvu i pokazati im kako dobro vršimo svoj posao.“  

Kasno u noći još uvijek sam mislio na pastorovu kuću. 
Suprug se tamo više nikada neće vratiti niti će ga žena dočekati. 
Ali sam brzo počeo drugo misliti i govoriti sam sebi: „Sergeju, 
postaješ sentimentalan! Misli na to da su to neprijatelji najgore 
vrste. Ne smiješ to nikada zaboraviti. To su neprijatelji…!“  



~ 142 ~ 
 

Pet dana poslije napada u Elisovu opet smo poslani na je-
dan sastanak vjernika. I u ovoj raciji smo im ostavili uspomenu na 
nas i pohvatali smo njihove vođe. Neki od njih su poslati na prisilni 
rad u Sibir, najviše u Magdan. Nikiforov je bio jako ljubazan prema 
nama. Sudeći po njegovom ponašanju izgledalo je da smo i prema-
šili njegova očekivanja. Uz moj posao u tajnoj policiji trudio sam 
se da ne zapustim ostalo, kao na primjer zadatak vođe Omladinske 
komunističke lige: organizovanje, predavanje, sastavljanje dobro-
voljnih radnih akcija i brige oko ponašanja 1200 budućih ruskih 
oficira. Osim toga bio sam i aktivan član našeg sportskog društva 
i upravo sam tih dana stekao titulu prvaka Kamčatke.  

Među mojim vojnim dužnostima tog trena bilo je najvaž-
nije organizovanje „Dana otvorenih vrata“. Tada su bili pozvani 
svi građani Petropavlovska da upoznaju našu vojnu bazu. Glavna 
atrakcija bilo je priređivanje plesa na koji su bile pozvane djevojke 
iz cijelog grada. Bio sam odgovoran da se ne pije i zbog toga sam 
postavio nekoliko ljudi na ulazna vrata da kontrolišu djevojke da u 
torbama ne donose alkohol. Votka je prokletstvo Rusije. Svugdje 
je ima. Mi smo pitomci dobijali svaki mjesec sedam rubalja i za to 
smo obično kupovali dvije boce votke. Boca votke pod kaputom 
bila je sigurno sredstvo osvajanja svake ulične djevojke.  

Vodili smo neprekidnu borbu protiv alkoholizma među pi-
tomcima. Ali ironija je baš u tome bila da mi koji samo za to bili 
odgovorni najviše kršimo taj zakon.  

Tako smo jednom poslije „Dana otvorenih vrata“ koji se 
završavao pjesmom, obišli cijeli krug da vidimo da nije neko bez 
dopuštenja ostao u vojnoj bazi i kad smo otvorili vrata ženskog 
WC-a to nije bilo za prepoznati, prostorija je bila puna praznih raz-
bijenih boca votke. Sledećeg dana sam tražio jedan kamion da to 
očistimo. Partija je optužila votku kao glavni uzrok slabe produk-
tivnosti u industriji. Krajem sedmice u Petropavlovsku ili u kojem 
drugom gradu nije bilo ništa čudno vidjeti pijance kako teturaju 
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ulicama. Takođe i u našem poslu za policiju imali smo često prilike 
vidjeti kakvo djelovanje ima votka, posebno među mladim lju-
dima. Kod većine tuča ili pucanja iz oružja, kao i upotrebe noževa 
uglavnom je alkohol imao udjela. Iako smo znali kakve su posle-
dice i mi smo pili, posebno kad smo išli među vjernike. Jedino što 
nas je sprečavalo da u tom baš ne idemo u drugu krajnost bilo je 
naše zanimanje za atletiku. Da budemo sportisti i da ostanemo u 
dobroj fizičkoj kondiciji, morali smo ograničiti naše pijančenje. 
Činili smo to samo zbog toga. Veliko mnoštvo smjernica koje smo 
na tu temu dobijali iz Moskve pokazivalo mi ne kolika je opasnost 
od alkohola za našu omladinu. To je bio problem broj 1 među mla-
dima Rusije.  
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14. LOV NA RIJEČ BOŽJU 
 
 

Dok sam jednog popodneva bio zaposlen svojim učenjem 
na Akademiji dobio sam naređenje da se s manjom grupom nađem 
oko 9 sati naveče u milicijskoj stanici. Brzo sam skupio sedmoricu 
momaka i kad smo na vrijeme stigli u miliciju odmah smo otišli u 
svoju prostoriju. Tu nas je već čekala votka, a Nikiforov nam je tu 
veče spremio i kavijara. Bio sam znatiželjan odakle on sve to na-
bavlja. Pitaću ga o tome jednog dana. Nikiforov je naredio drugima 
da se udobno smjeste, a mene je zamolio da pođem s njim u njegov 
ured. Ozbiljno i uvjerljivo objašnjavao mi je večerašnji zadatak. 
„Ovaj poduhvat je za nas jako važan“, reče mi, „doznali smo da se 
jedna grupa vjernika sastaje večeras u 10 sati. Imaće nove Biblije 
i nekoliko rukom napisanih knjiga. Trebamo te knjige kao svjedo-
čanstvo protiv njih. Donesite ih ovamo. Poslaćemo ih u Moskvu.“ 

„Da li svu literaturu šaljemo u Moskvu? – upitah. 
„Ne, samo štampane stvari. Ono rukom pisano ne žele.“ 
„I šta se s tim radi?“ 
„Dođi sa mnom, pa ću ti pokazati. I to je naš posao.“ Poveo 

me slabo osvijetljenim stepenicama u takozvani hladnjak, podrum 
u kojem je i ljeti bilo užasno hladno. Ovdje su obično zatvarali pi-
jance da se otrijezne. U jednom uglu je bila peć gdje se sve spalji-
valo i gdje se straža mogla grijati dok je u ostalom prostoru vladala 
neopisiva hladnoća. Nikiforov mi je pokazao na jedan sanduk pun 
starih novina i drva te mi rekao: „Kad se vratite onda to tu bacite. 
To će se već dobro iskoristiti!“ Sam se sebi smijao. Budući da smo 
već unaprijed znali za sastanak vjernika, sigurno je jedan od njih 
bio doušnik. Mreža doušnika koju je organizovao Nikiforov poka-
zala se vrlo djelotvornom. Često sam se pitao: „Zašto oni tako 
nešto rade?“ Iza toga sigurno ne stoje neke ideološke osnove, a niti 
to da su 100% komunisti. Oni su to činili za novac kao i mi. Kaže 
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se da „1 rublja može okrenuti srce“, a oko ovog posla se vrtjelo 
puno više rubalja. Doušnici su bili dobro plaćeni. Zarađivali su čak 
više nego mi i to zbog toga jer su često puta bili ispremlaćivani kao 
i ostali vjernici jer mi nismo znali ko su. Da se i sami ne izdaju bili 
su na sastancima s vjernicima i ako ih je stigla racija, onda su i oni 
dobili svoje. Zbog toga su i bili tako dobro plaćeni jer bez njihove 
službe teško bi sve to doznali. 

Izgleda da doušnici nikad nisu imali vodeće uloge u tim 
podzemnim crkvama, ali mi smo od njih doznali gdje su sastanci i 
ko je sve na njima. Više nismo ni trebali znati. Ostalo smo doznali 
tamo. 

Već je bilo 10 minuta posle 9 i Nikiforov me opet poveo u 
svoj ured na poslednji dogovor. 

„Gdje je to večeras?“ – upitao sam. Mjesto koje mi je po-
kazao na svojoj velikoj karti bilo je udaljeno svega 15-20 minuta. 

„Koliko će ih biti?“ 
„Pa koliko mi znamo, otprilike 10-15“, odvrati Nikiforov.  
„Nas sedmorica ćemo biti u stanju sve to srediti.“ 
Dobro sam pogledao kartu i odredio smjer vožnje. Bilo je 

tek 9 i 15 i imali smo još dovoljno vremena. Pravilo nam je bilo da 
se 20-30 minuta prije odmorimo, a onda krenemo u napad. Ova 
taktika davala je vjernicima vremena da se opuste i pomisle kako 
su na sigurnom. Rekao sam svojim ljudima da ćemo krenuti 15 
minuta prije 10. 

Nekoliko ih je već bilo diglo noge na sto, pijuckali su votku 
i razgovarali. Kavijar je brzo nestao jer ga pitomci ne dobijaju baš 
često. Viktor je čitao neku knjigu o džudou iako je mogao i sam 
jednu napisati jer je bio prvak istočne Rusije. 

Iznenada je bacio knjigu na sto i skočio da isproba džudo 
zahvate i karate udarce. „Večeras ću isprobati ovaj novi karate u-
darac“, doviknuo je, „izgleda da je djelotvoran!“ 

„Hej Viktore, jesi li ovaj kad isprobao?“ – rekao sam mu i 
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pokazao jedan udarac rukom ispod brade. „Dobar je da jednog brzo 
središ.“ Drugi su gledali uživajući. 

Vladimir Selenov i Anatolij Litovčenko, naša dva prvaka u 
boksu, pošli su isto tako izazivati jedan drugoga. Iako je Vladimir 
bio prvak Kamčatke, a Anatolij cijelog Sibira, izazivao ga je ovaj 
da malo odmjere snage. 

„Hej, mali brate!“, doviknuo mu je ovaj, „gledaj, večeras 
ću ti pokazati šta je to borba. Pokazaću ti udarac od kojeg će te 
proći trnci niz leđa.“ Anatolij mu se nasmijao i dobacio: „Kad bu-
deš gotov sa svojim djetinjarijama, pokazaću ti udarac kojim sam 
postao prvak Sibira.“ 

Obojica su se smijali, a i mi s njima. Malo pomalo svi smo 
već bili pod gasom. Votka je tekla uz neprestano brbljanje. Bili 
smo spremni da svoje sposobnosti isprobamo na vjernicima koji su 
se upravo sada skupili da proučavaju svoju dragocjenu lektiru. 

Pogledao sam na svoj sat i rekao: „Hej momci! Sada bi bilo 
dosta našeg brbljanja. Idemo se uvjeriti jeste li stvarno tako sposo-
bni kako govorite.“ Nekoliko minuta kasnije već smo se vozili 
mračnim ulicama Petropavlovska. Čim smo izišli iz centra grada, 
ostavili smo za sobom popločane ulice, pa smo se vozili blatnjavim 
i neravnim ulicama predgrađa koje su bile još prljavije od čestih 
kamčatskih kiša. 

„Viktore, polako vozi“, rekoh, „moramo da smo već blizu... 
evo ga, tu smo. Vozi polako i tiho.“ Viktor je stao na kočnicu i 
polako vozio raskvašenom ulicom, a ja sam u tami tražio kuću. Iza 
kuća su se vidjeli tamni obrisi neravnih brjegova što je karakteri-
stično za ovaj dio Sibira. 

„Evo nas“, rekoh tiho. Bila je to mala, drvena kućica, ti-
pična za ovaj kraj. „Ovdje stani“, rekoh Viktoru, „ostatak puta 
preći ćemo pješice.“ Izišli smo i uputili se u pravcu kućice. „Vas 
dvojica!“, rekoh i pokazah na Aleksa Guljajeva i Jurija, „držite na 
oku vrata i prozor i pazite da nam ne bi ko pobjegao.“ 
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Aleks se bunio. „Čuj Aleks“, rekoh mu, „znam šta ćeš reći, 
ali me moraš poslušati. Čim čuješ da smo mi unutra zametnuli 
gužvu, možeš doći.“ Jurij se žalio kao i obično, ali je išao. Prednja 
vrata su bila zaključana, samo je u drugom dijelu kuće gorjelo svi-
jetlo. Noć je bila bez mjesečine i bio je mrak. Brzo smo, ali nečujno 
obišli oko kuće i došli do prostorije koja je bila nadograđena, a koja 
je bila velika kao pola kuće. Imala je kosi krov i vrata. Kroz navu-
čene zastore dopiralo je slabo svijetlo. Dakle, tu su! Dok smo se 
tako šuljali, neko je nehotice nešto oborio. Bila je to kanta koja se 
glasno kotrljala po pločniku. Čuli smo uzbuđene glasove i žurne 
korake. Nismo više morali biti tihi. Sada su znali da smo tu. „Idemo 
brzo!“ – viknuo sam. Navalili smo na vrata, ali i ona su bila zaklju-
čana. Nisu baš izgledala tako čvrsta i ja sam se izmakao, zatrčao i 
svom snagom udario o njih. Osjetio sam oštru bol u ramenu, odbio 
se i pao u blato. Bio sam bijesan.  

„Evo ovo!“ – viknuo je neko i pokazao na mali balvan. Po-
digli su ga i donijeli. 

„Razbijte vrata!“ – naredio sam.  
Nekoliko puta su udarili po vratima, ali su ona bila jaka, ali 

konačno su popustila. Nas je u međuvremenu spopao bijes, mene 
pogotovo. Unutra se motalo tamo-amo desetak ljudi u svijetlu u-
ljanice. Uletjeli smo među njih, tukli ih i psovali. Ugledao sam jed-
nog čovjeka u uglu. U ruci je držao Bibliju i sav očajan tragao za 
mjestom gdje će je sakriti. Skočio sam do njega i posegnuo za 
njom. Ali on ju je čvrsto držao. Nisam popustio i konačno sam mu 
je oteo. Bio sam bijesan i zbog toga jer me rame boljelo zbog u-
darca u vrata pa sam sve trgao listove i bacao ih po podu. Čovjek, 
po prilici 65-godišnjak, gledao me i zavikao moleći: „Nemojte! 
Nemojte, molim vas! Zaklinjem vas!“ Došao sam k njemu i svom 
ga snagom udario po licu, a zatim po nosu i ustima. Pošla mu je 
krv. Jedva se uspravio na noge i pokušao mi uzeti Bibliju. 

„Kakav je ovo ludak“? – pitao sam se, „kad ovu knjigu više 



~ 148 ~ 
 

cijeni nego svoje lice.“ Ponovo sam ga svom snagom udario po 
licu. Ovaj put je zateturao i srušio se na pod. Više s njim nećemo 
imati problema. Pogledao sam ruku. Bila je krvava. Potrčao sam 
unaokolo i ugledao kako je jedan vjernik bacio nekoliko knjiga pod 
sto koji je bio prekriven stolnjakom do poda. Idući prema njemu 
vidio sam kako Vladimir udara jednog 25-godišnjaka. Ovaj je za-
teturao, udario o zid i srušio se onesvješćen na pod. I svi drugi su 
bili zaposleni. Viktor je uhvatio jednog čovjeka srednje dobi, zavi-
tlao ga preko sobe kao da je lutka i ovaj je udario glavom u ormar, 
a krv mu je šiknula niz lice. Soba se u međuvremenu pretvorila u 
krvavi haos. 

Ali, ja sam se htio domoći knjiga ispod stola. Sa njima je 
bio čovjek koji se sagnuo pod sto. Povukao sam ga za kragnu i 
odmah je poderao; a tako sam ga snažno udario da mu se sigurno 
vilica morala razletjeti u hiljadu komada. Ni glasa nije dao od sebe. 
Skljokao se. Naređeno nam se da sve knjige donesemo sa sobom. 
Anatolij je uhvatio onoga. 

Uskoro je sve bilo gotovo, brzo kako je i započelo. Niko od 
vjernika više nije bio na nogama. Ljudi su se pretvorili u krvavu 
šaku jada, a onaj što sam ga dva puta udario po licu ležao je u krva-
voj lokvici. Tri starije žene su čučale i plakale u jednom uglu. 

„Uzmite sve Biblije i ostalu literaturu“, zapovijedio sam, a 
onda se sagnuo da vidim šta još ima pod stolom. 

Upravo u taj čas su dotrčali Aleks i Jurij. Ljut što je propu-
stio cijelu stvar Jurij je ugledao nekoga pod stolom. Misleći da je 
to neko od vjernika, izvukao je svoju gumenu palicu i, prije nego 
što ga je iko mogao upozoriti, udario po meni. Imao sam osjećaj 
da se cijela kuća srušila na mene. Jauknuo sam. Tu bol neću nikada 
zaboraviti. Boljelo me neopisivo. Zvijezde su mi zaigrale pred o-
čima i složio sam se na pod. Drugi su vikali, ali bilo je kasno. Lju-
tito je odgurnuo sto i tek tada vidio koga je udario. 

„Oh, Sergeju“, reče zaprepašten, „žao mi je! Mislio sam da 
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se to neko od vjernika hoće sakriti.“ Mene je tako boljelo da ništa 
nisam mogao reći. Jadikujući i strašno psujući legao sam na podu. 
Jurij i Guljajev pomogli su mi da ustanem. 

Donji dio kičme me tako bolio da skoro nisam mogao ni 
koraknuti. Još nikad nisam osjetio tako groznu bol. Jurij se stalno 
izvinjavao dok nisam dreknuo na njega: „Prestani već jednom s tim 
i pusti me na miru!“ 

Dvojica vjernika koje smo trebali povesti sa sobom još u-
vijek su ležali onesviješćeni. Ponijeli smo ih i ubacili u auto. Izgle-
dali su iscrpljeni. Ja sam išao pogrbljen i hramajući kao kakav sta-
rac, a dvojica drugova su mi pomagala. 

„Jeste li uzeli knjige?“ – upitah Viktora. 
„Ne brini Sergeju, sve je već tu“, reče on i pokaza mi na 

kutiju punu papira. 
Krenuli smo natrag u stanicu. Svaki kamen i svaka rupa 

preko koje smo se vozili prouzrokovale su mi neopisivu bol. Kad 
smo stigli tamo i zatvorili svoje uhapšenike, hodao sam jedno 
vrijeme tamo-amo da malo dođem k sebi. Leđa su me još uvijek 
stašno boljela. Sto puta sam poželio da se nikad nisam sagnuo 
ispod stola da pronađem knjige. S druge strane nisam mogao Juriju 
ništa prebacivati. Po svoj prilici sam izgledao kao vjernik koji želi 
pobjeći. 

Kad sam se opet malo bolje osjećao, ušao sam u zgradu. 
Drugi su upravo donosili Biblije i ostale knjige i ređali ih pred Ni-
kiforova. On je gledao u brdo koje je stalno raslo i pun oduševljenja 
govorio: „Odlično! Odlično! Ovo tu“, reče i pokaza na Bibliju“, 
ovo će biti veličanstveni poklon partiji u Moskvi. Dakle, za ovim 
dvjema si tragao, kad ti se dogodila nesreća“, reče on izazovno. 

Vođa grupe, čovjek kojeg sam dva puta udario po licu, sje-
dio je na klupi i držao ruke na licu. Nedostajali su mu prednji zubi 
i košulja mu je bila sva krvava. 

„Mislim da mu je potreban jedan tuš“, reče Nikiforov. 
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Drugi su se smijali i poveli ga niz stepenice. Gurnuli su ga pod tuš 
i pustili hladnu vodu. To je metoda koju su inače upotrebljavali za 
pijance da se otrijezne. 

Dok nas je Nikiforov hvalio, ja sam trljao svoja leđa. 
„Odlično“, reče on, „gledajte samo šta smo ulovili. Puno 

toga. Oni su puno toga prepisali rukom i sad je to sve u našim ru-
kama. Među svim tim bile su dvije Biblije, jedna nova u džepnom 
izdanju, a druga stara i izlizana. 

„Ove dvije idu u Moskvu“, reče Nikiforov. A onda je ra-
zastro i gledao ostalu literaturu. Tu je bila jedna dječja, školska 
knjiga u kojoj je bilo napisano nekoliko citata iz Biblije, pa onda 
jedan rokovnik s nekoliko pjesama i isto tako rukom napisanih ne-
koliko biblijskih citata. 

„Uzmite ovo smeće i bacite dolje u onaj sanduk!“ – naredi 
on nekima. „Straža će biti srećna.“ Onda se okrenuo ostalima i re-
kao: „Želite li još malo izaći i lijepo provesti veče?“ Učinili smo 
to. Leđa su me doduše još boljela, ali sada se već dalo izdržati. Za 
vrijeme jela primijetio sam da mi se po ruci još uvijek lijepi krv 
onog vjernika. „Nema veze“, pomislih, „opraću to kasnije!“ 

Naši pohodi postajali su sve češći. Ponekad su nas zvali dva 
tri puta u sedmici. Izgledalo je da su vjernici sve aktivniji. Iza ne-
koliko pohoda imao sam puno posla da sredim sve papire. Da bih 
što detaljnije sastavio izvještaj morao sam nekoga poslati na radno 
mjesto tih vjernika da bih dobio potrebne informacije. Sve je to 
slato antireligioznoj upravi u Moskvu i tamo bilo čuvano u kom-
pjutere. 

Kopije toga ponovo su vraćene iz Moskve. I tako smo svi, 
i oni u Moskvi i mi ovdje imali podatke o našim neprijateljima 
države. Na kraju je stvorena kartoteka gdje su se slagali kartoni 
veličine 7 x 12 centimetara; a na njih se lijepila slika vjernika, ispi-
sivao datum rođenja i ostali podaci. Na ovakav način mogla je mi-
licija u svako vrijeme pohvatati vjernike i odstraniti ih iz društva. 



~ 151 ~ 
 

15. VELIKI PONOS I  
DUBOKO RAZOČARENJE 

 
 

Da bih se malo odmorio od svoga napornog rada, išao sam 
ponekad sa svojim prijateljima, u slobodno vrijeme, na razne izlete 
i planinarenja po brdima Kamčatke. 

Naš vojni status nam je omogućavao da idemo u mjesta 
koja nisu bila dostupna civilima. Za vrijeme tih izleta otkrili smo 
ni manje ni više nego 30 koncentracionih logora skrivenih po u-
samljenim dolinama i po unutrašnjosti zemlje. Bili smo jako začu-
đeni, a najviše zbog toga što su bili novi i prazni. 

Često bi iza kakve okuke ili brežuljka otkrili čitav zatvorski 
kompleks koji je već bio osiguran bodljikavom žicom. Sve je bilo 
uređeno, čak i stan za stražu. Kućni čuvari su zgradu održavali i 
čuvali. Ovi zatvori su sve već imali: stražare, odgovarajuće ure-
đaje, pse, samo ne zatvorenike. 

Čudilo me sve to i jednog sam dana o tome pitao Nikifo-
rova. Odgovorio mi je: „Znaš da u zemlji imamo puno neprijatelja 
i moramo biti spremni da ih, ako nam jednom budu predstavljali 
poteškoće, odmah pošaljemo u zatvore.“ 

Nasmijali smo se kao da je to dobar vic. Ali to nije bilo 
smiješno. Duga lista s imenima vjernika već je bila gotova i ako bi 
do čega došlo svi se mogu uhapsiti. Jedino što nam za to treba jeste 
nalog iz Moskve. Zatvori su bili spremni i čekali su skriveni u ne-
pristupačnim brdima na svoje stanovnike. Bio sam ponosan. Partija 
je bila budna i planirala je unaprijed. 

Nikiforov je izvukao tajni policijski dokumenat koji je do-
bio iz antireligioznog ureda iz Moskve. U njemu je bilo tačno ozna-
čeno kako se treba postupati s vjernicima po cijeloj Rusiji. Dalje je 
govorio o antireligioznoj kampanji koja je obuhvatala svaki grad, 
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svako mjesto i svako selo od Lenjingrada pa sve do krajnjeg istoka. 
Za to su bili zaduženi specijalno obrazovani ljudi da preko filmova, 
letaka, brošura, predavanja i propagande svake vrste što više šire 
ateizam i bore se protiv religije. Kad sam sve to pročitao i o tome 
razgovarao s Nikiforovom, bio sam svjestan kolike napore ulaže 
partija da slomi opasnost od religije i zavlada situacijom u zemlji. 
Bio sam opčaran. „Pa kolike to svote samo guta!“ 

„Možeš misliti!“ – odvratio je Nikiforov. „Znaš i sam ko-
liko vaša grupa košta. Kako sam ti već rekao, imamo dva velika 
neprijatelja: američke imperijaliste i sve ove neprijatelje u vlastitoj 
zemlji. Po svaku cijenu moraju se staviti pod kontrolu. Vjernici su 
posebno opasni jer se tako brzo šire. Samo na Kamčatki imamo ih 
oko 30.000 i to na 250.000 stanovnika!“  

„Onda to znači“, rekoh ja, „da nekoliko miliona vjernika 
truje našu naciju.“  

„Imaš pravo. I komunizam nikad neće pobijediti dok njih 
ne sredimo ili ih učinimo neškodljivima. Iskreno rečeno, ja predla-
žem zadnje.“  

„A što je s vjernicima koji tvrde da imaju pravo na svoju 
vjersku slobodu?“ – upitah ja.  

„Pa to je napisano u našem ustavu samo da zamaže oči. Ali 
ti i ja znamo šta se radi, nama je poznata realnost“, reče on.  

Njegova primjedba me podsjetila na događaj kad sam jed-
nom razgovarao s jednim vjernikom.  

„Zašto nas hapsite?“ – upitao je vjernik.  
„Zbog toga što posjedujete antisovjetsku literaturu.“  
„A šta podrazumijevate pod antisovjetskom literaturom? 

To su bile samo Biblije.“  
Nikiforov je dreknuo: „O tom i govorim, idiote. To je anti-

sovjetska literatura.“  
„Kako Biblija može biti antisovjetska literatura?“ – upita 

vjernik nakon što sam ga dobro izmlatio. „Naša vlada je i sama 
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rekla da štampa Biblije u vlastitoj zemlji, ako je vlada dozvolila 
štampati Biblije, kako su one onda antisovjetska literatura.“  

Zanimalo me šta će Nikiforov sada odgovoriti. „To nije 
istina!“ – dreknuo je on, „naša vlada nikad neće štampati Biblije.“  

„Ipak hoće. Već je to učinila. Tako makar govore.“  
„Zaveži već jednom!“ – odgovori Nikiforov ljuto i nastavi 

sa svojim ispitivanjima.  
Kasnije sam saznao da je naša vlada zaista i dozvolila da se 

štampa 10.000 Biblija. Ali, to je bilo samo zbog toga da se pokaže 
pred javnošću kako u Rusiji postoji sloboda vjere. A šta se dogo-
dilo s tim Biblijama? 5.000 je poslano u inostranstvo ljudima koji 
govore ruski, 3.000 je otišlo u ostale evropske komunističke zem-
lje, a 2.000 su poslane antireligioznoj organizaciji u Moskvu da se 
proučavaju i da služe za ateističku propagandu. Dakle, ni jedan od 
tih 10.000 primjeraka nije stigao u ruke ruskog vjernika. To je i bio 
razlog zbog kojega su oni posjedovali one iz inostranstva ili rukom 
pisane.  

Kao vođa Komunističke omladinske lige često sam čuo go-
vore o drugu Orlovu, sekretaru partije provincije Kamčatke. Došao 
je na vlast za Staljinove vladavine i uskoro je postao poznat kao 
„mali Staljin“ i to ne samo zbog toga što mu je svojom pojavom, 
praksom i metodom jako sličio.  

Drug Orlov ubrajao se među 200 najboljih vođa Sovjetskog 
Saveza. Često sam čuo njegovo ime, divio mu se i poštovao ga. 
Prvi put sam ga susreo 22. aprila 1970. prilikom stogodišnjice ro-
đenja našeg oca i osnivača Lenjina, u čiju je čast održan veliki par-
tijski dan. Sabrale su se sve vođe partije u cijeloj Kamčatki zajedno 
s partijskim vođama omladine. Tako sam i ja bio pozvan na tu kon-
ferenciju.  

Ideja tog sastanka je bila da se buduće komunističke vođe 
predstave starijima. To je bilo kao neka čast za sjutrašnje vođe. Bio 
sam izabrani počasni gost koji je trebao dobiti odlikovanje za svoj 
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posao u omladinskoj ligi i trebao sam biti predstavljen kao „novi 
vođa partije koji puno obećava“.  

Moja omladinska liga bila je izabrana za najbolju na cijeloj 
Kamčatki. Budući da sam joj bio na čelu, trebao sam dobiti najveće 
lično odlikovanje koje se dijelilo omladini na Kamčatki. Dobio 
sam čak i počasno mjesto na tribini. Osim mene još su tu sjedili 
drug Orlov i ostali visoki partijski funkcioneri o kojima sam do-
duše čuo, ali ih nikada nisam vidio. Iza tribine nalazila se velika 
Lenjinova slika. Bio sam malo nervozan i uzbuđen. To je bilo prvo 
veliko komunističko slavlje nakon toliko godina.  

Dok je televizijska kamera prenosila direktno, ja sam bio 
predstavljen kao vođa najbolje omladinske organizacije.  

Prije toga su me zamolili da se pripremim za kraći govor o 
pobjedi komunizma. Govorio sam petnaestak minuta. Potanko sam 
izvijestio o svom radu kao vođe i naveo naše planove za budućnost. 
Naglasio sam da ćemo u budućnosti još više služiti ciljevima par-
tije nego što smo to do sada činili i zaključio s obećanjem u čast 
našeg druga Lenjina da će se naša omladinska liga još više zauzeti 
za komunizam. „Zaklinjem se vama i svetoj uspomeni Lenjina da 
je ovo bio samo početak!“ Sve sam iskreno govorio. Kad sam zavr-
šio slijedio je burni aplauz. Drug Orlov je skočio i zagrlio me. 
Zatražio je crvenu zastavu koja je za ovu priliku stigla iz Moskve 
i kad su je donijeli, on mi je svečano dao u ruke. Poljubio sam je i 
uz aplauz delegata ponosno je omotao oko sebe. To je za mene bio 
veliki doživljaj. Tu je stajao najveći vođa cijele Kamčatke, čovjek 
koji je u cijeloj Rusiji poznat kao jedan od najsposobnijih vođa i 
evo stavlja mi ruku na rame. I tu sliku prenose sve ruske televizije.  

 Kad je aplauz završio, započe drug Orlov: „Mladi ljudi kao 
ovaj ovdje savršen su primjer komunističke omladine i buduća 
nada partije. Moramo ih podupirati i dalje im pomagati. Vidite dru-
govi, ovog mladog čovjeka! U njemu i u hiljadama drugih, njemu 
sličnih, vidimo budućnost partije u našoj zemlji.“ U glavi mi se 
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počelo vrtjeti. Nadao sam se da se moje uzbuđenje ne vidi na TV 
kameri. Kako sam bio ponosan – najponosniji u svom životu.  

Poslije službenog dijela govora i počasti, bili smo pozvani 
na banket u jednu veliku dvoranu. Izgledalo je da stolovi stenju 
pod težinom jela i pića. Mnogi ljudi su mi čestitali. Najviši komu-
nistički funkcioneri nisu sjeli s nama. Otišli su u posebnu trpezariju 
koja je bila za njih pripremljena. Kad sam jeo, ustao sam i malo 
prohodao okolo. Nisam puno pio jer sam se pripremao za skoro 
takmičenje u džudou. Upravo sam bio izašao na hodnik i krenuo, 
kad se otvoriše vrata i na njima se pojavi niko drugi nego sam drug 
Orlov. I ne htijući našao sam se evo pred vratima trpezarije naših 
najviših partijskih ličnosti. Orlov me ugledao pa iako već pijan, 
prepoznao me. Pružio je ruke k meni i rekao: „Hej, druže Kurda-
kov, izvoli kod nas!“  

Nećkao sam se jer nisam spadao u to društvo. Orlov me 
uzeo za ruku i uvukao unutra. Otprilike dvadesetak starijih ljudi 
sjedilo je za stolom koji je svakog časa prijetio da će se polomiti 
pod težinom jela i pića. Pomislio sam kako je dobro što oni imaju 
posebnu prostoriju. Kod njih je bilo kobasica, kavijara i drugih de-
likatesa, grčkog vina – ma svega. Votke je bilo kao vode. Gledao 
sam velikim očima u sve to jer nije bilo isto ono što smo i mi dobili.  

Orlov se ispričao i krenuo teturajući u potragu za WC-om. 
Dok je on bio vani, pogledao sam malo bolje te ljude, najviše funk-
cionere Kamčatke. Svi su bili pijani, a neki potpuno. Glave su im 
ležale na stolu, trojici čak u tanjiru u kojem je još bilo hrane. Ne-
koliko nogu je provirivalo ispod stola. Drugi su još pili. Jedan je 
ležao na stolu. Ruke i noge su mu bile na velikim pladnjevima pu-
nim jela. Sa prezirom sam ih posmatrao. Imao sam vlast da s Aka-
demije otpustim pitomca zbog manjih prekršaja nego što je ovaj. 
Mislio sam potresen: „Dakle, ovi nadziru život ljudi na Kamčatki, 
a sad su toliko pijani da ne znaju ni kako se zovu.“ Gledao sam taj 
„krem“ komunističkih vođa, „krem“ koji nije ni za šta sposoban. 
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Jednom je pozlilo i povratio je po svom odjelu. Cijeli prizor djelo-
vao je neopisivo odbojno.  

Sad je stigao i Orlov. Sjeo sam na stolicu pored njega. Sta-
lno je salijevao votku u sebe i postajao je sve pijaniji tako da mu 
glava više nije čvrsto stajala. Na kraju je pao licem u tanjir. Podi-
gao je glavu i rekao: „Daj mi maramicu.“ Dao sam mu i on je brisao 
komadiće hrane sa svog lica. Ali ipak mu je ostao komadić zgnje-
čenog krompira na nosu i bradi. Psovao je skidajući sve s nebesa. 
Bio je to neopisivi prizor! Ostaci jela padali su po njegovom o-
dijelu i ordenima.  

Nakon toga je podigao nogavicu svojih pantalona i pokazao 
mi je veliki ožiljak koji je zadobio u ratu. Još uvijek mu se glava 
ljuljala tamo-amo i on je pričao: „Vidiš li ovo druže Kurdakov? To 
trebam zahvaliti Staljinu! za ovo trebam samo njemu zahvaliti i 
kad me ta brazgotina zaboli, onda ga proklinjem.“ U svom pijanom 
stanju prvo je počeo proklinjati Staljina, a onda su mu i drugi pali 
na um. „I ne samo Staljin. Ko je uostalom taj Brežnjev? To ti je 
balavac, beskorisnik, puzavac koji je oblijetao oko Staljina kao 
pčela oko meda. Jer on je samo tako mogao preživjeti i stići na čelo 
partije. Slušao sam ga jednom na partijskom kongresu u Moskvi. 
Taj samo bleji kao ovca: bla, bla, bla. Jedna riječ kao i druga, kao 
ovca.“  

Nisam vjerovao svojim ušima. Ali Orlov je u svom pijanom 
stanju nastavio dalje grditi svog „kolegu“ Brežnjeva. Pogledao 
sam da li još ko sluša te njegove riječi. Jer ako razumiju to što 
Orlov priča, onda sam ja gotov! Ali vidio sam da se niko ne zanima 
za to što ovaj govori. Oni su, ako su uopšte za to bili sposobni, 
samo još gledali u piće. I drug Orlov je već bio u drugom svijetu, 
gubio se i svašta pričao.  

Ali nisam se samo morao bojati drugih. Morao sam se bo-
jati i Orlova, jer ako se on bude kasnije sjetio šta mi je pričao, život 
mi neće vredjeti ni pet para. On neće dozvoliti da ja budem u 
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životu. Dovoljna će biti samo jedna njegova riječ i ja ću zauvijek 
nestati s lica zemlje. Glava mu je sada bila pala po stolu i mislio 
sam da je zaspao. Ali, on se odjedanput trže, podiže ruke i reče: 
„Komunizam je najgore prokletstvo koje je moglo zadesiti čovje-
čanstvo!“ Opet je oborio glavu i promrmljao: „Komunizam je... 
izraz ne želim kazati...“ Skamenio sam se. Orlov se zaljuljao i još 
jednom doviknuo: „Komunisti su prave krvopije!“  

Izletio sam iz sobe i potrčao što sam brže mogao natrag ka 
Pomorskoj akademiji. Danima sam živio u strahu i bojazni.  

Sve do ovog susreta s Orlovim bio sam iskreni i veliki pri-
stalica komunizma. Imao sam nepokolebljivu vjeru u njegovu na-
uku i ciljeve. Često su me pitali mladi kadeti: „Zašto je život tako 
težak u Rusiji?“ A ja bih im odgovorio: „Sad je zaista težak, ali mi 
gradimo bolje sjutra.“ U to sam iskreno vjerovao. Već sam vidio 
mnogo toga protivrječnog između učenja komunizma i realnosti, 
ali sam bio siguran da se tu radi o zabludama kao i ličnim sklono-
stima i da smo zaista na putu prema boljoj budućnosti. Sada, ovaj 
susret s Orlovom, među tolikim visokim funkcionerima, pokazao 
mi je pravu stranu onoga u šta sam vjerovao. To me danima zao-
kupljalo. Takve su, dakle, naše vođe, mislio sam, bezosjećajni, 
tvrdi, cinični. Ne vjeruju u komunizam nego samo u ono što je za 
njih lično bolje. Primijetio sam da ovi na položaju sve imaju dok 
ostali ljudi žive siromašno i teško. Vidio sam veliki ponor između 
obećanja komunizma i realnog života ljudi. Sve mi je to dobro 
došlo i tješio sam se riječima: „Danas moramo prinijeti tu žrtvu da 
bi nam sjutra bilo bolje.“  

Iz ovog susreta sam zaključio da ako ovi ljudi ne vjeruju u 
sistem nego ga samo iskorištavaju da bi njima bilo bolje, onda ću 
sigurno i ja takav jednog dana postati. Ako jedan čovjek kao što je 
Orlov ni najmanje ne vjeruje u komunizam, kako onda mogu ja?  

Kad je Orlov na lukav i prepreden način stigao na čelo onda 
mogu i ja. Od svoje šeste godine rastem u ovom sistemu i ići ću 
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svojim putem kao i drugi. Moj idealizam, iako krivo usmjeren, 
umro je te večeri na 100-ti Lenjinov rođendan, 22.4.1970. godine. 

„Ići narijed! Samo naprijed!“ Ovaj moto iz mojih dječijih 
dana iz sirotišta postao je opet moja misao vodilja. Od sada sam 
znao samo za jedan cilj: doći na čelo! Ako ta igra zahtijeva cinizam 
i nemilosrdnost, onda ću se držati tog pravila. Sigurno ću igrati bo-
lje nego Orlov ili bilo ko drugi. Služiću komunizmu jer je to put da 
se probijem na čelo.  
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16. NATAŠA 
 
 

Nakon što je telefon dva puta zazvonio, podigao sam sluša-
licu i čuo Nikiforljev glas: „Imamo nešto veliko za tebe, Kurda-
kov“, reče on, „uzmi makar desetoricu sa sobom i budi ovdje tačno 
u pola devet!“ Bez da je sačekao odgovor, poklopio je slušalicu.  

Obično je bilo teško naći više od deset ljudi, ali danas ih je 
bilo spremno čak četrnaest. Kad sam četvrt sata ranije od dogovo-
renog stigao u milicijsku stanicu, već su neki bili tamo i pitali me: 
„Šta ima novo? Gdje idemo večeras?“ Otišao sam u Nikiforljev 
ured i zapitao ga.  

„Ulica Okeanska 66“, reče on i pokaza mi na karti jednu 
raskrsnicu. „Najbolje da ovdje stanete, a ostali dio puta pređete 
pješice.“  

Dobro sam poznavao taj dio grada. Tu ima puno svijeta“, 
rekoh. „U poslednje vrijeme tamo smo često išli. Sigurno će nas 
prepoznati.“  

„Pa ti si policijski potkovan ili možda nisi?“ – reče on po-
sebnim tonom. To je značilo: upotrijebite policijsku taktiku!  

 „Dobro“, rekoh gledajući u kartu. „Staviću dvojicu ovdje, 
a drugu dvojicu na drugu stranu ulice. Na taj ćemo način ulicu blo-
kirati i zabraniti pješacima da prolaze.“  

„Odlično.“  
„Koliko će vjernika biti?“  
„Petnaest.“  
„Imate li neka posebna uputstva?“  
„Ista kao i uvijek“, reče on. Trebao sam dovesti dva čovjeka 

čija su imena bila zapisana na papiru koje mi je dao. „Ove tre-
bamo.“  

„A šta s ostalima?“  
„S ostalima?“ – zagrmi on, „trebam li ti i to napisati? Ostavi 
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im uspomenu. Dajte im do znanja da se takve aktivnosti ne isplate.“  
„Kad se sastaju?“  
„U deset sati. Gledajte da u pola jedanaest budete tamo!“  
Otišao sam natrag u prostoriju gdje su moji već pili i pričali 

viceve. Većina ih se već sprijateljila, ali neki su međutim bili samo 
votka-drugovi.  

Krenuli smo u 9 i 45. Na izlazu sam rekao Juriju: „Pazi šta 
ćeš večeras raditi i dobro otvori oči prije nego što udariš palicom!“  

On se nasmijao i rekao: „Dobro, dobro, Sergeju!“ Putem 
prema autu uzeli smo svoje palice i lisice za hapšenike. „Danas ne 
otvarajte svoje palice jer je mali prostor“, rekoh im.  

Lisice koje smo uzeli sa sobom bile su posebno naprav-
ljene. Kad ih se stavilo na ruke, ako se žrtva trzala, one su se sve 
više sužavale, a oštri zubci su se urezivali u ruku. Jednom sam 
jedne samo od šale stavio, ali sam odmah zvao da me oslobode. 
Izazivale su veliku bol. Često smo ih stavljali vjernicima.  

Ušli smo u kola i uz sirenu i plavo svijetlo pojurili gradom. 
Zaustavili smo sav saobraćaj jer smo vozili kao da nas svi đavoli 
gone. Kad smo došli u blizinu našeg mjesta, usporili smo i tiho 
vozili dalje. Uskoro smo bili u ulici Okeanska. „Ovdje parkiraj!“ – 
rekoh Viktoru. Kad je auto stao uz rub ulice, pokazao sam na 
četvoricu svojih ljudi i rekao im: „Vas dvojica zatvorite prilaz s 
ove strane ulice, a vas dvojica s one. Mislite na to da nikoga ne 
propustite. Jasno?“ Nikiforov nam je posebno naredio da pazimo 
na prolaznike. Zadnjih nekoliko napada nije prošlo baš u redu jer 
su se prolaznici sakupili kad su čuli viku vjernika. Mogli smo ih 
doduše rastjerati, ali su nas oni vidjeli na djelu. Nikiforov je o tome 
čuo i bijesno mi je rekao da se to više nikada ne smije dogoditi.  

Odlučio sam da večeras ne bude nikakvih gledalaca i zbog 
toga smo zatvorili ulicu, četiri stražara smo ostavili na ulici, a nas 
desetorica smo krenuli prema kući s brojem 66 čiji su stanovnici 
bili u molitvi i ničemu se nisu nadali. Za nekoliko trenutaka već 
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smo stajali pred njom. Opet je to bila mala neugodna kućica ista 
kao i sve druge u toj okolini. Kroz zastore je dopirao tračak svijetla. 
Sa svake strane kuće bio je po jedan prozor, a ulazna vrata na straž-
njem dijelu. Odredio sam stražu za prozore i vrata. Nakon svog 
uobičajenog mrmljanja da će opet „sve propustiti“ otišli su svaki 
na svoje mjesto. Rekao sam im da svoja mjesta smiju ostaviti tek 
kad mi dobro započnemo posao. Sve je bilo spremno. Došuljali 
smo se do ulaznih vrata. Nakon što sam provjerio i vidio da je 
svako na svom mjestu, viknuo sam: „Pažnja, sad!“ Udario sam 
snažno u vrata i ona su se otvorila. 

Unutra je klečalo petnaest ljudi koji su prije molili i tiho 
pjevali a sada su nas iznenađeno gledali. Znali su šta će se sada 
dogoditi i na licu im se vidio strah i užas. Nekoliko njih nastavilo 
je dalje moliti, a trojica ili četvorica su započeli nešto pjevati. Ovi 
ljudi su zaista nemogući. Dok sam se s jedne strane divio njihovoj 
srčanosti, s druge strane to me je ljutilo. Zavikao sam: „Šta radite 
ovdje?“ 

„Molimo se“, reče neko. 
„Kome?“  
„Bogu!“ 
„Budale jedne. Znate li da nema Boga? Zar vam to još uvi-

jek nije jasno? Molite ovdje u praznoj prostoriji. A gdje vam je vaš 
Bog? Zovite ga da vam pomogne!“ Gurali smo ih i bacali i tako se 
uvježbavali za naš pravi napad. Zatim je neko od mojih ljudi izvu-
kao palicu i započela je prava borba. Udarali smo bijesno oko sebe. 
Vladimir je dohvatio jednog starijeg čovjeka, udario ga je šakom 
po licu i bacio ga preko sobe, a ovaj se zaustavio na drugom kraju 
i ostao ležati u lokvi krvi. Anatolij se nije dao nadmašiti od Vladi-
mira pa je uhvatio jednog drugog, udario ga po želucu, grudima i 
po licu kao da je igračka. Onda ga je još udario po ustima. Vjernici 
koji nam još nisu dospjeli pod ruku bježali su preko sobe i pokuša-
vali sakriti svoje Biblije i ostalu literaturu. Gledao sam ih šta rade 
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i zaurlao sam: „Otmite im Biblije!“ Sergej Kanonenko je izvukao 
svoj nož i divlje je mahao s njim po zraku, a vjernici su prestrašeni 
pokušavali izbjeći oštrici noža. Jurij je dohvatio jednu stariju ženu 
za duge, sijede kose, zakrenuo joj glavom i dao joj jedan karate 
udarac. Pala je na pod. 

Najednom ugledam nekog starijeg čovjeka koji je htio pob-
jeći. Uhvatio sam ga i htio udariti po glavi, ali on se izmaknuo. To 
me još više razbijesnilo i ponovo sam zamahnuo. Ali, neko mi ot-
pozadi zadržao ruku i usrdno me molio: „Molim vas, nemojte ga 
tući! Nemojte ga tući! On je starac!“ Bijesan sam se okrenuo. Iza 
mene su stajala dvojica mladih vjernika, jedan je imao otprilike 18, 
a drugi 21 godinu. 

„Šta, da mi nećete vi naređivati šta ću raditi?“ – izderao sam 
se na njih. „To ćemo sad vidjeti?“ Pogledao sam po sobi i ugledao 
Borisa i Jurija: „Uzmite ovu dvojicu sa sobom i naučite ih da nam 
oni ne trebaju dijeliti naređanja.“ Uzeli su ih, izveli vani i tako u-
darali da im je lice postalo samo jedna krvava mrlja, a i kosti su im 
polomili. 

U međuvremenu je Sergej Kanonenko isprobavao svoj nož 
na ženama. One su vikale i bježale uza zid. Jedan stariji čovjek je 
ležao krvav na podu i pokušavao ustati. Jurij je skočio na njega i 
gazio ga svojim čizmama. Čulo se kako mu pucaju kosti. Starac se 
otkotrljao u stranu i jecao od bola. 

Ni ljudi ni pokućstvo nisu ostali pošteđeni od našeg bijesa. 
Razbijali smo sve što god nam je došlo pod ruku. Ko je svoju kuću 
dao vjernicima na raspolaganje, taj je morao računati s tim da će 
ostati bez ičega. Za nekoliko minuta sve je bilo uništeno – sto, sto-
lice, posuđe, sve je polomljeno ležalo na podu. Ispod svega toga 
ležali su vjernici, neki onesvješćeni, a neki u neopisivim bolovima. 

Ugledao sam Viktora Metejeva kako je zgrabio jednu dje-
vojku koja je htjela pobjeći u drugu sobu. Bila je mlada i lijepa. 
„Kakva šteta!“ – mislio sam u sebi. Viktor ju je visoko digao i 
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jedan čas držao u zraku. Ona ga je preklinjala: „Nemojte me, mo-
lim vas! Dragi Bože, pomozi nam!“ Svom snagom ju je udario o 
zid i ona je napola onesviješćena pala na pod. Viktor se okrenuo, 
nasmijao i rekao: „Kladim se da joj je vjera u Boga izletjela iz 
glave.“ Ali ja nisam ni na šta drugo mogao misliti nego samo na to 
kako je lijepa! Želio sam samo da sam je sreo kojom drugom pri-
likom. 

„Uzmite knjige!“ – naredio sam. Prekopali smo cijelu sobu 
tragajući za Biblijama i ostalom literaturom. Jednoj staroj ženi sam 
istrgnuo bilježnicu iz ruke u kojoj je imala napisano nekoliko citata 
iz Biblije. „Zašto to? Zašto?“ Nije to ona direktno pitala; bio je to 
više bolni uzdah koji joj je dolazio iz dna duše. Zašto? 

„Uzmite i ovu dvojicu ljudi!“ – naredio sam i pokazao na 
vođe čiji je izgled odgovarao onome što je Nikiforov dao napisano. 

„Vodite ih u kola!“ 
Dok je nekoliko ljudi izvršavalo moje naređenje, mi smo 

ostali uzimali od vjernika njihove podatke i zapisivali smo ih. Uzeo 
sam i ličnu kartu one lijepe djevojke. Za nju sam se posebno zani-
mao. Zvala se Nataša Zdanova. 

Kad smo imali njihova imena, mogli smo ih svugdje pro-
naći. S poslom smo bili gotovi i mogli smo ići. Poslao sam svoje 
ljude. Ja sam se još jednom okrenuo i pogledao prizor koji smo 
ostavili iza sebe. Izranjavana tijela, polomljene stolice, stolovi, po-
sude – ništa u sobi nije bilo na svom mjestu. Zidovi su bili krvavi. 
Svoj posao smo dobro obavili. 

Po povratku na policiju počeo sam ispitivati onu dvojicu 
koje smo poveli sa sobom. Oni su započeli s pitanjem: „Odakle vi 
to znate?“ 

„Pa šta mislite. Idioti jedni? Mi imamo svoje ljude, svoje 
špijune. Za nas je najlakše na svijetu vas pronaći. „Nisu izgledali 
iznenađeni. 

„Vi zovete ljude na vaše sastanke, zar ne? – nastavio sam. 
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„Ako želite da se za vas ne zna, što onda zovete druge?“ 
„To vi ne razumijete“, reče pastor, „znamo da su nam špi-

juni za petama; ta nismo tako ludi. Ali smo odgovorni da ljude pri-
vodimo k Bogu, ali kako ćemo im o Bogu govoriti ako to ne govo-
rimo svima. Znamo da među njima uvijek ima i špijuna i svjesni 
smo tog rizika.“ Zaćutao je za trenutak i ja sam pomislio da je go-
tov, ali on je i dalje nastavio: „Vjerujemo da je naša odgovornost 
da druge vodimo k Bogu važnija od naše sigurnosti.“ 

„Kakvi su to ludaci“, pomislih. „Šta ovakve budale mogu 
napraviti našoj zemlji?“ 

Ubrzo smo stigli na stanicu i dok su hapšenike u podrumu 
„obrađivali“, mi smo se odmarali i pili. Anatolij i Vladimir su raz-
govarali o raciji. „Šteta da se sve to brzo svrši“, reče sažalno Vla-
dimir. „Jedan mali udarac i već padaju.“ Vidio sam kako Vladimir 
udara i mogao sam razumjeti zašto vjernici odmah padaju na zem-
lju. „Sve je tako jednostavno“, nastavi on, „da zaželim da se oni 
počnu braniti, pa da imamo pravu borbu.“ 

Ali vjernici se nikad nisu branili. Istina, izbjegavali su naše 
udarce, ali nikada nisu uzvraćali udarcem. 

„Djeco moja, pa to je veličanstveno!“ – reče Nikiforov kad 
sam mu pričao o našoj raciji. 

Tri dana kasnije opet smo nas sedmorica sjedili i čekali na 
poziv i obavještenje gdje se vjernici sabiraju. Oko 7 sati naveče 
zazvonio je telefon i nekoliko sekundi kasnije uleti Nikiforov u 
našu sobu: „Kurdakov, spremite se i pođite odmah!“ 

„Gdje?“ – upitah sluteći novu pustolovinu. 
„Ulica Nagornaj.“ Reče nam i broj. Sada ili je neko primi-

jetio nešto sumnjivo ili je neki od špijuna dojavio. U svakom slu-
čaju sastanak je već bio započeo. 

Tjerao sam ljude da se požure i naredio Viktoru da vozi što 
je moguće brže. Viktor je sada bio najlošiji vozač na svijetu jer je 
upadao u toliko riskantnih situacija i nekoliko je auta za dlaku 
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promašio. 
„Prekini sa sirenom“, rekoh mu kad smo se približili cilju. 
Jurili smo ulicom Nagornaj, iskočili iz auta i prije nego što 

se zaustavio, pritrčali k vratima i provalili unutra. 
Na naše veliko iznenađenje ovdje su bili samo mladi ljudi. 

Nije bila nijedna sijeda glava. Upali smo u tajnu omladinsku orga-
nizaciju, a oni nam se nisu nadali. Bez puno razmišljanja dali smo 
se na posao. Udarali smo zbunjene vjernike, bacali ih, gazili. 

„To je onaj, uhvatite ga“, zaurlao sam i pokazao na 23-go-
dišnjeg vođu. Nekoliko mojih je priskočilo i stalo ga udarati. Drugi 
su se brinuli za ostale pri čemu su se s njima poigravali kao da su 
im to vreće za vježbanje boksa. Na brzinu sam pogledao po sobi i 
nisam mogao vjerovati svojim očima. Tamo je bila opet ona ista 
djevojka! Pa to nije istina! Ipak je bila ona. Prije tri večeri bila je 
na onom sastanku gdje ju je Viktor udario o zid. Sad sam je još 
bolje mogao vidjeti. Bila je još ljepša. Duga, plava kosa, velike 
plave oči i glatka koža – jedna od najljepših djevojaka koju sam 
ikada vidio. 

Viktor ju je isto tako prepoznao i doviknuo nam: „Evo je 
opet! Gledajte, ova je opet tu!“ 

„Viktore, izgleda da je zadnji put nisi dobro sredio“, doba-
cio sam mu, „tvoju lekciju nije dobro upamtila. Sad sam ja na 
redu!“ Uhvatio sam je i bacio na sto s licem prema dolje, dvojica 
su joj strgali haljine s tijela. Zatim ju je jedan čvrsto uhvatio, a ja 
sam je udarao golim rukama. Ruke su mi se već počele žariti, a ja 
sam je dalje tukao. Jecala je i svladavala se da ne plače, od muke 
se ugrizla za donju usnu i krv joj je potekla niz bradu. 

Konačno više nije izdržala i počela je plakati. I ja sam se 
bio već toliko umorio da više nisam mogao dizati ruku. A njezina 
leđa su se pretvorila u veliku otvorenu ranu. Gurnuo sam je sa stola 
i ona je pala na pod. 

I drugi vjernici su već svi ležali na podu. Moji momci su 
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dobro obavili svoj posao. Nije bilo više razloga da tu ostanemo jer 
smo već imali onoga koga trebamo. Zapišite još imena i bježimo.“ 

Kad smo stigli do stanice, već je Nikiforov stajao na vra-
tima i pozdravljao nas svojim zlobnim, a u isto vrijeme i umiruju-
ćim smiješkom. „Djeco moja, vidim da ste brzo obavili svoj po-
sao!“, reče nam. 

„Evo vam vaš čovjek“, rekoh mu i gurnem vođu grupe pred 
Nikiforova. Ovaj ga odmah uze sa sobom na ispitivanje. Pogledao 
sam listu s imenima ostalih mladih koje smo iznenadili na 
sastanku. Mogao sam još razumjeti one priproste stare ljude koji 
su još prije komunizma bili zaraženi religijom, ali da ovi mladi 
ljudi vjeruju u Boga to nisam mogao razumjeti. To su ljudi moje 
dobi, moja generacija. Zbunilo me sve to. 

Ali, onoj djevojci sam sigurno dao dobru lekciju. Viktoru 
sam još jednom dobacio: „Stari moj, ne umiješ ti to tako dobro. 
Vidjećeš da se Trnoružica više neće pojaviti!“ 

Kad sam sledećeg dana došao do Nikiforova, ovaj je upravo 
preslušavao onog omladinskog vođu. Slušao sam ga zadivljen nje-
govom taktikom preslušavanja. Stalno je izmjenjivao brutalne, 
zastrašujuće rečenice s onim prijateljskim; upotrebljavao je grube 
i blage metode samo da pridobije tog mladog vjernika. 

„Vjeruješ li u Boga?“ 
„Da“ 
„Ma reci mi jesi li ti ograničen, glup ili sulud?“ 
Mladi vjernik je odgovorio: „Druže kapetane! Vi ne možete 

razumjeti zašto ja vjerujem i šta ja vjerujem, jer to je nešto što vam 
ne mogu objasniti. Vjerujem u Boga jer on živi i stanuje u mom 
srcu.“ 

Nikiforov je pobijesnio: „Zašto kažeš da ja to ne mogu ra-
zumjeti? Zar sam ja glup? I ja sam tu knjigu pročitao“, reče on i 
pokaza na Bibliju. „Ili možda misliš da ne znam čitati.“ 

Taj mladić je sinoć bio isprebijan i cijelu je noć proveo u 
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zatvorskoj ćeliji gdje mu sigurno nije bilo ugodno, ali sada mu je 
tako jasno odgovarao: „Sigurno da znate čitati, ali vi trebate oči 
koje vide, uši koje čuju i srce koje osluškuje šta Duh Božji govori 
u toj knjizi.“ 

Oduševljeno i sa zanimanjem sam ga slušao, iako ga nisam 
razumio. 

„Ako vi čitate Bibliju samo da bi je napadali“, nastavi 
mladi vjernik, „onda nikada nećete razumjeti to o čemu ona govori. 
Samo vam Bog može otvoriti oči da razumijete ono u što mi vje-
rujemo i za što smo spremni sve dati.“ 

Nikiforov ga tu prekide: „Moram priznati da tu neke stvari 
ne razumijem!“ 

Mladi vjernik odvrati: „Evo, druže kapetane, sami ste odgo-
vorili na svoje pitanje. Vi to ne razumijete jer ste svoje oči zatvorili 
istini. Kad bi vi svoje srce otvorili Bogu i svojim očima zaista tra-
žili istinu u Pismu, onda bi vi te riječi razumjeli i one bi za vas 
postale stvarnost kao što su za mene i za druge ljude. Zašto svoje 
srce ne otvorite Bogu? On će promijeniti vaš život i ...“ 

„Zaveži!“ – izdera se Nikiforov. „Ne pokušavaj meni tu 
propovijedati, budalo jedna, inače ću ja promijeniti tvoj život i to 
zauvijek!“ Nikiforov zatim pozva stražu i oni odvedoše mladog 
vjernika natrag u ćeliju. Kasnije su ga poslali na prisilni rad. Već 
sam prisustvovao mnogim ovakvim saslušavanjima i nikad nisam 
razumio smisao svega toga. Vjernici ne popuštaju. Pokušavali su 
čak i miliciju obraditi. 

Nikiforov se vrati natrag i rače mi: „Ovi ljudi su ludaci.“ 
Složio sam se s njim. 

Ja sam htio da što više doznam o Nataši Zdanovoj. Budući 
da je omladinska liga bila odgovorna za mlade, vodili smo neku 
vrstu protokola o mladima s našeg područja. Tačno znamo ko su, 
gdje su odrasli, gdje su išli u školu. Imali smo puno podataka i tako 
mi nije bilo teško da pronađem sve o Nataši. Rođena je na području 
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Donjecka u Ukrajini, u malom mjestancu po imenu Baknaja. Ro-
ditelji su joj bili radnici na kolhozu i vrlo siromašni. Da bi postigla 
bolje obrazovanje i bolji posao, Nataša je još kao mala djevojčica 
došla svom ujaku u Pertovplavsk. Tu je završila i školu „Maksim 
Gorki“ broj 4. 

Već s 18 godina zaposlila se kao lektor u novinama „Petro-
pavlovska pravda“. Kad sam pročitao izvještaj o njoj začudio sam 
se videći da je u školi bila član Komsomola – naše Komunističke 
omladinske lige i da je u školi dobila dobro svjedočanstvo. Kad je 
završila školu, upala je u ruke ovih vjernika i uskoro je postala 
jedna od njih. Ovo je bio tipičan primjer kako su vjernici hvatali 
ljude u svoje mreže. 

Na kraju sam otišao u ured „Petropavlovske pravde“ i za-
nimao se za nju kao njezin kolega. „Ona je odlična radnica“, reče 
jedan od pretpostavljenih. „Nikad nismo imali problema s njom. 
Vesela je, povjerljiva i na nju se može osloniti, izvrsno radi.“ O-
vakve izjave su me svaki put zbunjivale. Kod drugih radnika je bilo 
problema s alkoholom, lijenošću, krađama, neradom. Ali kad sam 
sastavljao izvještaj o vjernicima, uvijek su mi govorili na njihovim 
radnim mjestima da su odlični radnici, povjerljivi i da nikada nisu 
pijani. Često sam se tome čudio. Ali moja zadatak nije bio da me 
to sve čudi, nego da što više saznam. „Zašto to želite znati“ – upi-
taše me kad sam se zanimao za Natašu. 

„Dva puta smo je našli na tajnim sastancima vjernika. „Ona 
je vjernica.“ Izraz čuđenja prošao je redovima saradnika. Zbunjeno 
su se pogledali. Izgledali su kao da sam rekao da je gubava ili da 
je ubica. „Sad kad ste to spomenuli“, reče jedan od njih – a iza toga 
je slijedila bujica optužbi. Najednom su se promijenili i o njoj su 
sada samo loše govorili. 

Na njenom radnom mjestu ostavio sam obavještenje da me 
u određeno vrijeme potraži u policijskoj stanici. Znao sam da će je 
ta posjeta zastrašiti, a to sam i htio. 
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Ušla je oklijevajući i sjela nasuprot stolu gdje sam ja sjedio. 
Vidio sam da ju je strah. 

„Koja ljepota“, pomislih, „sad sjedi tu preda mnom, oborila 
je glavu i gleda u pod.“ Pitao sam je zašto je vjernica. 

„A šta bih trebala biti?“ – odvrati ona. „Alkoholičarka? 
Prostitutka?“ A onda me upitala: „Jeste li čuli što negativno na 
mom radnom mjestu?“ 

„Ne, nisam“, rekoh. 
„Šta onda imate protiv moje vjere? Činim li time kome 

kakvu nepravdu?“ 
„Ne“, odvratih. „Ali jednom si pogriješila i upala si u druš-

tvo tih ljudi koji su velika opasnost za našu zemlju.“ Još sam joj 
jednom održao neku vrstu propovijedi i upozorio je na ozbiljne po-
teškoće koje bi mogle uslijediti ako se ne bude promijenila. 

Na kraju sam uvidio da je ne mogu odvratiti od njenog uvje-
renja. 

Još sam jednom opomenuo da se njezini prijestupi zapisuju 
u njene lične dokumente i da će biti bolje za nju da je više ne na-
đemo među vjernicima. 

I uprkos svom strahu počela je sa mnom razgovarati zašto 
ona vjeruje u Boga. Mislio sam da su je udarci i poziv u miliciju 
dovoljno prestrašili i da nam ona više neće s time zadavati pote-
škoće. Ali, Nataša je bila djevojka vrijedna svakog spomena. 

Dok smo razgovarali, vidio sam ožiljak na njenoj donjoj 
usni gdje se ugrizla kad sam je tukao. 

„Koja šteta“, pomislih. Ožiljak je kvario njeno tako bespre-
korno lice. Kamo sreće da sam je upoznao u kojim drugim okolno-
stima! Jer ovakva djevojka bila je moj tip. 

Kad sam od nje sakupio sve informacije i završio sa svojom 
lekcijom, otpustio sam je kratko i strogo. To je spadalo u taktiku 
mog zastrašivanja. Čestitao sam sam sebi da sam tako dobro izveo 
svoj posao. 
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Otprilike nedjelju dana kasnije opet smo pozvani na jedan 
pohod protiv tajne crkve. Kao i uvijek prvo sam pogledao kuću na 
karti. Ovaj put je sastanak bio u ulici Pograšni. Opet smo jurili uz 
zvuk sirene, ali ovaj nas je put bilo samo šestorica: Aleksandar Gu-
ljajev, Vladimir Selenov, Anatolij Litovčenko, Viktor Metejev, Ni-
kolaj Oslisko i ja. Osim njih tu su bili i oni koje sam uzeo za stražu. 
Kad smo stigli na mjesto sastanka odredio sam stražara na oba di-
jela ulice. Kad je sve bilo spremno, provalili smo u kuću. 

Iznenađeni i zbunjeni vjernici pokušavali su izbjeći kiši u-
daraca. Soba je bila malena pa je njih osam vjernika i nas šestorica 
potpuno ispunilo prostoriju. Vladala je velika galama. „Sitnica za 
večeras!“ – pomislih. A onda mi se pogled zaustavi na poznatom 
licu. Nisam to mogao vjerovati! Opet je ona bila tu – Nataša Zda-
nova! I nekoliko drugih ju je isto tako opazilo i već se Aleks pun 
mržnje uputio prema njoj sa svojom podignutom palicom. A onda 
se dogodilo nešto što nisam mogao smatrati za moguće. Bez pret-
hodne opomene skoči Viktor između Nataše i Aleksa i pogleda ga 
izazovno. 

„Miči mi se s puta“, povika ljutito Aleks. 
Viktor se nije pomakao s mjesta. Pogledao je na Aleksa i 

prijeteći podigao svoju palicu: „Alekse, da je nisi dotaknuo!“ 
Pomislio sam da ne čujem dobro. Nevjerovatno, i to baš 

Viktor, jedan od najbrutalnijih ljudi. On štiti ovu vjernicu! 
„Odstupi!“, zaurlao je na Aleksa. „Odstupi, inače ćeš imati 

sa mnom posla.“ Štitio je Natašu koja je iza njega čučala na podu. 
Povrijeđen, Aleks se izderao: „Želiš li je imati samo za sebe?“ 

 „Ne“, odvrati Viktor, „ona posjeduje nešto što mi nemamo. 
Niko da je nije dotaknuo! Niko!“ Morao sam tome što prije učiniti 
kraj. Aleks sa svojim strastvenim temperamentom već je bio spre-
man na borbu. „Drži onoga tamo, Aleks!“, rekoh mu glasno i po-
kazah na jednog vjernika koji je htio pobjeći. „Za njim!“ Aleks se 
okrenuo i potrčao za bjeguncem. Odahnuo sam s olakšanjem. 
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Viktor je još uvijek stajao raširenih ruku i štitio Natašu. Ta-
kav kakav je izgledao bio je strah i trepet za svakoga ko bi se usu-
dio doći malo bliže. Nataša je sad stajala iza njega i ništa nije shva-
tala. Ovakav postupak od nas nije očekivala. Dao sam joj znak da 
ode iz sobe. Brzo se okrenula i otišla. Da ne bi došlo do nespora-
zuma dao sam to do znanja i ostalima. 

To je bio jedan od rijetkih trenutaka u mom životu da me 
nešto ovako duboko dirnulo. Bilo mi je kao onda kad je u Barisevu 
umro moj prijatelj Saša. Nataša je zaista posjedovala nešto! 
Strašno smo je udarali. Opominjali smo je i zastrašivali. Pretrpjela 
je neopisive boli i uprkos svemu evo je opet tu. Čak je i Viktor to 
uvidio i to ga je dirnulo. Ona je imala nešto što mi nemamo. Naj-
radije bih potrčao za njom i upitao je šta je to? Rado bih o tome s 
njom govorio, ali ona je već bila otišla. Ova herojska hrišćanska 
djevojka koja je podnijela tolike udarce osvajala me i uznemirivala 
u isto vrijeme. 

Ubrzo nakon toga ostavila je Nataša Kamčatku i vratila se 
natrag u Ukrajinu jer joj je život u novinarstvu postao nemoguć. 

Poslao sam njene dokumente Komunističkoj omladinskoj 
ligi njenog mjesta gdje sam ih obavijestio i o njezinom životu kao 
vjernice. 

Njen odlazak me ražalostio. Prvi put sam osjetio da ovi 
ljudi nisu ludaci ni državni neprijatelji za što smo ih mi smatrali. 
Nataša je poljuljala sve moje predodžbe o vjernicima. 
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17. DJELOVANJE POLICIJE 
 
 

U Sovjetskom Savezu je 1. maj dan svečanosti, parada i 
izleta, ali i dan kada ljudi posjećuju grobove svojih rođaka i prija-
telja i nose im vijence i cvijeće. 

1. maja 1970. nazvao me Nikiforov telefonom. Izgledalo je 
da ima neku izvanrednu ideju. „Kurdakov“, viknuo je uzbuđeno, 
„uzmi svirače iz Akademije i pođi na groblje u južnom dijelu 
grada.“ Sa sviračima na groblje? Pa je li Nikiforov poludio? 

„A šta se tamo događa?“ – upitao sam nadajući se da se 
moja sumnja ne primjećuje u riječima. 

„Radi se o vjernicima. Sabralo ih se tamo na groblju na sto-
tine, imaju orkestar i sviraju himne.“ 

„I šta trebamo raditi tamo? Pomoći im?“ 
„Nemamo vremena za šalu“, reče Nikiforov hladno. „Sa-

kupi grupu što brže možeš. Smjestite se odmah uz njih i svirajte 
što možete glasnije.“ 

„Oh“, pomislih, „tako daleko on ide. Svojom galamom mo-
ramo nadglasati njihovo pjevanje. Luda ideja, doduše, ali jako za-
nimljiva.“ Divio sam se vjernicima jer ovaj im je trik zaista lukav. 
Skup na groblju baš na 1. maj kad je sve u pokretu, zaista izvrsna 
ideja. Znali su da je na stotine ljudi na groblju i da im u toj množini 
ljudi ništa ne možemo. Kakva pametna banda! 

Na brzinu sam skupio nekoliko članova našeg muzičkog 
sastava, potrpao ih u kola koja je Nikiforov poslao po nas, i pojurili 
smo prema groblju. Stigavši tamo, nađosmo mnoštvo ljudi koji su 
se skupili oko kojih dvije stotine vjernika. Mnogi od njih bili su 
samo slučajni prolaznici koji su se zaustavili da to vide i čuju. Je-
dino što se dobro vidjelo bilo je nekoliko ljudi koji su na svojim 
instrumentima svirali hrišćanske pjesme. 

Polako, ali sigurno gurali smo se kroz mnoštvo. Ako ljudi 
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žele muziku, sad će je imati. 
„Mjesta! Mjesta!“ – vikao sam. „Pustite nas da prođemo. 

Malo mjesta, molim.“ Tako smo si prokrčili put sve do sredine gdje 
su bili vjernici. Stali smo blizu njih i dao sam znak za započnu 
svom snagom. Što god su mogli glasnije svirači su započeli svirati 
vojničke pjesme. I instrumenti i naš repertoar bili su puno bolji od 
onoga što su ga imali vjernici. „Glasnije!“ – vikao sam ja, „gla-
snije! Nadjačajte ih!“ 

Svirali smo „Internacionalu“ i druge komunističke pjesme 
kao i sovjetsku nacionalnu himnu. Bilo nam ih je lako nadjačati. 

Dok je naš akademski sastav svirao, drugi iz grupe su sli-
kali vjernike da bi kasnije mogli utvrditi njihov identitet. Bio sam 
bijesan cijelo vrijeme jer smo svoju pravu sliku pokazali pred toli-
kim svjedocima. „Sergeju, ne brini se za to“, reče mi Viktor koji je 
primijetio moje razočaranje i bespomoćnost. „Račune ćemo kas-
nije srediti. Sad znamo koji su.“ 

Tog smo trenutka vidjeli da ti nesrećni vjernici nastavljaju 
i dalje svoj skup na groblju. Zbog ovako velikog broja posjetilaca, 
ne možemo se dati na posao. Nakon što su svi vjernici fotografi-
sani, naredio sam da se instrumenti spreme. Odlučio sam da ovi 
neće umaći svojoj kazni.  

Brzo nam se za to pružila mogućnost. Racija je slijedila 
drugi, u prosjeku svaki četvrti dan po jedna. Naši pohodi nisu bili 
samo hapšenja vjernika nego smo puno više težili za tim da svu 
hrišćansku literaturu koju su oni dobijali iz inostranstva pokupimo 
od njih. 

Često sam se pitao: kako jedan rukom napisani tekst u ne-
koj bilježnici može biti tako opasan za našu državu? Nisam u tome 
vidio nikakve opasnosti, ali Nikiforov je stalno o tome govorio. 

„Dobro“, mislio sam, „ako želi imati literaturu nek mu onda 
bude.“ Mnoštvo smo toga nalazili! Jedna brošura često nam je do-
lazila pod ruku. Bila je ispisana na mašini za umnožavanje, a izdata 
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negdje u Ukrajini, nekoliko hiljada kilometara odavde. Bila je po-
slata našim vjernicima u ovom dijelu Sibira. Kad mi je ta brošura 
prvi put došla pod ruku, pomislio sam: „Gledaj, oni se i organi-
zuju.“ U saradnji s drugim vjernicima u Sovjetskom Savezu dobi-
jali su ovi na Kamčatki literaturu izvana. Jednom je Nikiforov po-
digao tu brošuru i sav bijesan i ljut galamio: „Ovo! Vidiš li to? 
Povezani su s drugim vjernicima u Bakuu, Ukrajini, Kijevu, Le-
njingradu, svugdje? Ovo je nacionalna zakletva da će potkopavati 
naš društveni sistem!“ nastavio je dalje bijesno mahati s tim. 

Ta literatura iz katakombi postala je sastavni dio života u 
Rusiji. U to nije spadala samo ilegalna hrišćanska literatura, nego 
i djela poznatih pisaca kao na primjer Aleksandra Solženjicina. Bu-
dući da je svu literaturu za izdavanje kontrolisala vlast, širili su se 
rukom ili mašinom pisani tekstovi zabranjenih knjiga, novela i 
priča u cijelom Sovjetskom Savezu. Ta strogo zabranjena literatura 
bila je omiljeno štivo oficira i pitomaca na Pomorskoj akademiji. 
Dobro sam to znao, i sam sam je čitao. Solžnjicinova djela išla su 
među pitomcima od ruke do ruke. 

I hrišćani su se tako organizovali. Biblijske citate pisali su 
rukom ili mašinom i onda ih rasturali. Pronalazili smo i nova 
džepna izdanja Biblije koja su iz inostranstva stigla k nama. Znao 
sam da u Moskvi ima posebna organizacija koja kontroliše uvoz 
tih knjiga. Nisam znao u čemu im se sastojao posao, ali bila je či-
njenica da nisu bili baš uspješni. 

U mojim očima ta literatura je bila besmisao. Pokušavao 
sam je čitati, ali mi nije bilo jasno šta je tu bilo tako privlačno. Kod 
jednog našeg pohoda, pokušao sam jednom visokom, snažnom 
vjerniku istrgnuti knjigu iz ruke. Da je htio mogao mi se oduprijeti. 
Znao sam da mu na kraju moram to oteti, iako neće biti lako. Stajao 
je i držao knjigu u rukama kao da je to nešto najdragocjenije na 
svijetu. Udarao sam ga, ali on nije popuštao. Na kraju sam ga uda-
rio u trbuh. Skupio se i knjiga mu je pala iz ruku. Uzeo sam je i 
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pogledao. Zašto li je samo vjernici toliko čuvaju. U našim očima 
je bila potpuno bezvrijedna. Jednoga dana, 1970. godine, pozvao 
me opet Nikiforov k sebi. „Kurdakov, pogledaj šta imamo“, reče 
mi kad sam stupio u njegov ured. Pokazao mi je na časopis kojega 
su vjernici na primitivan način izdali na nekoj potajnoj mašini za 
umnožavanje. 

„Odakle vam to?“ – upitah. 
„Jedan naš doušnik mi je dao“, reče on cvatući od zadovolj-

stva. „Rekao mi je i mjesto gdje se toga još može nači!“ 
Za Nikiforova su najradosniji trenuci života bili kad je mo-

gao vjernicima ući u trag. Ovaj entuzijazam nisam mogao dijeliti s 
njime. Lično sam želio uspjeti u partiji, zaraditi puno novaca, a sad 
evo sve više ulazim u struju policijskog posla i činilo mi se da je 
poziv policijskog oficira zanimljiviji od onoga mornaričkog.  

„Dođi ovamo Kurdakov“, reče mi Nikiforov. „Sad ću ti 
nešto pokazati.“ 

Stali smo pred plan grada i on pokaza na Partizansku ulicu 
broj 64. 

„Čija je to kuća?“ – upitah. 
„Tu stanuje jedna vjernica, udovica imenom Ruančenko sa 

svojom mladom kćerkom. Starija se kći zove Marija, 22 su joj go-
dine i živi negdje drugdje. Vjerovatno je udovica te stvari sklonila 
ili u svoju kuću“, on pokaza na plan, „ili u stan svoje kćeri!“ 

„Kad trebamo tamo otići?“ – upitao sam. 
„Sjutra popodne.“ 
„Koliko nas treba?“ 
„Samo četvorica. Ne smijemo trošiti puno novaca“, reče on 

i nasmija se kao da je to neka šala. Racija na literaturu bila je dru-
gačija od onih na ljude. Da bi joj dali izgled legalnosti, pošao bi 
jedan uniformisani policajac u kuću koju je trebalo pretresti. Na 
samom cilju zaustavio bi tri ili četiri „druga“ na ulici i zamolio ih 
da budu svjedoci pretrage. Ti „nezainteresovani prolaznici“ gledali 



~ 176 ~ 
 

bi šta ovaj radi tako da poslije niko ne može reći da je milicioner 
nešto ukrao. Mi smo se s tim šalili, ali morali smo o tome ćutati. 
Već smo mnogo puta išli u potragu za knjigama i sve smo radili na 
isti način. 

Ja sam potražio milicajca koji bi vodio „pretragu“, a njega 
smo trebali samo reda radi. Milicajac i nas četvorica smo ušli u 
kola i krenuli do Partizanske ulice koja je bila na brdu i odozgo se 
mogao vidjeti cijeli zaliv. To je područje malih bijelo okrečenih 
kućica. Mi smo malo prije izišli iz kola i kao nedužni „prolaznici“ 
išli pješice, a milicajac se vozio dalje autom do kuće, izašao, kre-
nuo kući i pokucao na vrata. Jedna 45-godišnja žena mu je otvorila 
vrata. Milicajac reče: „Imam naređenje da vam pretražim kuću jer 
smo čuli da posjedujete ilegalnu literaturu.“ Onda se okrenuo i po-
kazao na nas. „Ovo su tamo prolaznici koje sam zamolio da budu 
svjedoci, jer tako zakon nalaže.“ 

I šta je ženi ostalo drugo nego da nas pusti unutra. 
Ušli smo unutra i razgledali. Siromašna, mala kućica, ona-

kva kakvu su imali svi vjernici, a znali smo zašto oni tako bijedno 
žive. Kad se dočulo da je neko vjernik, onda se s njim postupalo 
kao da je gubav, dalo mu se najgori posao, posao koji je bio slabo 
plaćen. 

„Ljudi, pogledajte ovo ovdje“, reče nam milicajac. Ostavili 
smo tada našu ulogu slučajnih prolaznika i dali se revno na posao. 

„Jeste li vjernica?“ – upitao sam ženu. 
„Da, jesam“, reče ona. „Vjerujem u Boga, ali ako vi tražite 

literaturu, ja je nemam.“ 
„To ćemo vidjeti“, odgovorio sam oštro. 
„Ja sam vjernica i ako hoćete, uhapsite me“, nastavila je 

dalje žena. 
 Pogledao sam je. „Kakvo samo držanje ima ta žena!“ – po-

mislih. Pošli smo pretraživati. Otvorili smo ormar i sve pobacali iz 
njega, otvorili kofere, derali jastuke, kidali madrace i cijelu kuću 



~ 177 ~ 
 

stavili na glavu. Na kraju smo još porazbijali preostalo pokućan-
stvo. „U svakom slučaju ovdje nema ništa!“ – rekoh. A onda mi je 
odjednom palo na pamet da ona to ne skriva ispod poda kao što 
sam ja nekada u Barisevu skrivao oružje. Milicajac je imao kod 
sebe jednu polugu i sjekiru i tako smo počeli u hodniku dizati 
dasku po dasku. Skoro smo već bili digli pola poda i jedan od nas 
je skočio u neko udubljenje i dobro ga posvijetlio džepnom lam-
pom. 

„Ovdje dolje nema ništa“, viknuo nam je. 
„Dođi nazad!“ – rekoh mu. „Izgleda da ovdje nema ništa. 

Idemo!“ Ljuti zbog neobavljena posla krenuli smo ostavivši kuću 
u najvećem neredu. Ovakav tok racije na literaturu postao je pot-
puno normalan i uvijek je bio isti. Nismo se zbog toga puno brinuli 
jer nam ti ljudi nisu ništa značili. Jer šta su oni mogli napraviti? 
Žaliti se u policiju? Ta mi smo policija. Nisu se mogli obratiti ni 
na višu instancu, jer smo mi od njih dobijali naredbe. Znali smo da 
nam se mogu ništa i zato smo se tako ponašali. 

Kad smo se vratili natrag pričali smo Nikiforovu o svom 
neuspjehu. Dok smo mu to pričali, on je buljio u prazno i tapkao 
prstima po stolu. 

„Nešto tu nije u redu“, reče zamišljeno. „Znam da ona ima 
vezu s tim knjigama za vjernike. Pitam se samo da to nije kod nje-
zine kćeri, kod one koja nije s njom. 

„Majka će je u međuvremenu upozoriti“, rekoh ja. 
„Naravno“, potvrdi Nikiforov, „i ona će sada sigurno biti 

na oprezu... Eh, sad znam!“ – reče sjetivši se nečega. „Vas dvo-
jica“, pokaza na Viktora i mene, „vas dvojica ćete joj postaviti 
zamku. Pođite njezinoj kući i pretvarajte se da ste ribari ili mornari 
koji su dobili malo dopusta. Uvedite je u razgovor i usput joj na-
bacite da bi nešto htjeli saznati o Bogu. Ti glupi vjernici svakom 
pričaju o Bogu samo ako vide da koga mogu obratiti.“ 

„Izvrsno! Možda ćemo tako nešto uspjeti!“ – rekoh ja. To 
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je dobro zbog promjene u našem poslu. Nikiforov pogleda u njene 
dokumente i reče: „Zove se Marija Ruančenko.“ Rekao nam je i 
adresu i ostale pojedinosti. „Radi se o trgovini povrćem koja se 
zatvara naveče u 6 sati. Od sada pa nadalje vaša je stvar šta ćete 
raditi.“ 

Viktor i ja napustismo zgradu oko 4 sata. Imali smo dva 
sata vremena da smislimo dobru zamku za Mariju. Oko 5 i 30 kre-
nuli smo prema autobuskoj stanici na kojoj bi ona trebala oko 6 
sati izaći iz autobusa. 

„Slušaj“, rekoh Viktoru, „ne zaboravi, mi smo ribari koji su 
dobili kraći odmor. Kad smo bili na moru, skoro smo se utopili i ta 
nesreća nas je navela da razmišljamo o Bogu. I sad smo došli k njoj 
pitati je da li nam ona može dati kakvu literaturu koja će nas dove-
sti do Boga. Ona će se tu sigurno zaletjeti. I kad stvari iznese, u-
hapsićemo je i stvar je riješena.“ 

„Fantastično“, reče Viktor zadivljeno jer mu je naša uloga 
odgovarala. „Ali nemoj odmah preći na stvar, inače će postati ne-
povjerljiva.“ 

Tumarali smo još neko vrijeme po stanici gdje je Marija 
trebala izaći. Za nekoliko minuta stigao je autobus koji smo čekali 
i jedna djevojka izađe iz njega. Po slici koju nam je dao Nikiforov 
bilo nam je lako vidjeti da je to Marija. „Idemo!“ – dobacih tiho 
Viktoru. Pošli smo za njom i uskoro smo je stigli. Da možemo 
lakše odglumiti svoju ulogu ribara uzeli smo sa sobom nekoliko 
boca votke. I dok smo joj prilazili jedan s jedne strane, a drugi s 
druge, dobacih joj veselo: „Hej ljepotice! Možemo li te malo otpra-
titi?“ 

„Ne hvala!“ – odgovori Marija hladno. 
Pogledao sam je upitno. Iako je djelovala jednostavno i 

ozbiljno, bila je zgodna. 
Viktor je tražio pravu riječ, stavio joj ruku na rame i rekao: 

„Lutko, kako bi bilo da popijemo koji gutljaj kod tebe, a onda ćemo 
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poći negdje na ples da provedemo veče.“ 
Budući da nas se nije mogla otarasiti, postajala je sve 

opreznija: „Ne hvala. Ne pijem i ne želim nigdje izlaziti.“ Stalno 
je pokušavala da nas se riješi, ali mi se nismo dali. 

„Sve što želimo je jedan razgovor, da nešto malo popijemo 
i malo zadovoljstva. Sedam dugih mjeseci proveli smo u ribarenju 
i sada bismo se htjeli malo odmoriti i porazgovarati.“ 

Izgledala je kao da zaista ne zna šta bi s nama. 
„Čini mi se da ste već i previše popili“, reče ona. Odvratih 

joj, nadajući se da ćemo konačno probiti led: „Jasno je nama da 
nas alkohol muči, ali ne znamo kako ćemo ga se osloboditi. A i 
zašto bismo s tim prekinuli? Šta drugo uopšte imamo od života?“ 
Time smo joj dali mogućnost da počne govoriti o Bogu, ali ona je 
bila oprezna. Opet smo nastavili: „Cijeli svoj život proveli smo na 
moru. Naši roditelji i djedovi bili su vjernici. I mi smo ponekad o 
vjeri razmišljali, ali votka je ostala najbolji prijatelj jednog po-
morca.“ 

Okrenula se i pogledala nas ispitivački kao da se zaista 
htjela uvjeriti da smo mi samo ribari. U međuvremenu smo stigli 
do vrata jedne trošne male kućice. „Ovdje stanujem“, reče ona. 
„Moram sada ići.“ Zaustavila se na vratima i očito čekala da mi 
odemo. 

„Možemo li ući na čašicu i na malo razgovora?“ – molili 
smo je i stali sasvim uz nju. „Kako se ti uopšte zoveš?“ 

„Marija“, odvrati ona. Otvorila je vrata i ušla unutra, a mi 
za njom. Imala je dvije male, ali uredno pospremljene sobice. Sjeli 
smo. 

„Ko nam može odgovoriti na životna pitanja?“ – rekao sam 
nakon izvjesnog vremena pričinjavajući se da sam pijaniji nego što 
sam bio. „Bog i sve te stvari... to nadilazi poimanje jednog ribara.“ 
Ona se negdje nečim zaposlila. Pogledao sam prema Viktoru i 
zavrtio glavom što je trebalo značiti „ovo je tvrd orah!“ 
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Budući da smo imali votke kod sebe, Viktor izvuče jednu 
bocu i stavi na sto. „Marija, donesi nam čašice!“ – zamolih je ja. 
Donijela ih je, stavila pred nas i mi smo ih pune natočili. Kad je na 
trenutak izašla iz sobe, sagnuo sam se Viktoru i rekao mu šapćući: 
„Ova nije luda, ta ti je jako lukava. Moramo se puno više truditi da 
joj podmetnemo zamku. Šta misliš, zna li ona da smo iz policije?“ 

I prije nego što je on mogao bilo šta odgovoriti, ona se opet 
vrati u sobu, a ja joj rekoh: „Marija, pogledaj! Nemamo više votke! 
Molim te budi tako dobra i donesi nam iz prodavnice jednu. Molim 
te, Marija“ Smiješio sam joj se. Vjerovao sam da je ona konačno 
shvatila da smo ribari. Bila je spremna otići i ja sam joj dao novac. 
Čim je izišla iz kuće, skočili smo i počeli sve pretraživati. Gledali 
smo u ormare, ispod kreveta, svugdje gdje smo mogli naslutiti da 
bi mogla imati knjige. Ako je koju imala, sigurno je to dobro sa-
krila. Gledali smo sve opet staviti u red da ne bi mogla u nas po-
sumnjati. Mogao sam primijeniti onaj način pretrage kakav smo 
upotrijebili kod njene majke, ali smo ovaj put namjerno htjeli sa-
kriti svoje pravo lice. Viktor je držao stražu, gledajući kroz prozor, 
a ja sam sve prekopavao. Ali nismo uspjeli pronaći niti jedan sum-
njivi komadić papira. 

„Sergeju, sjedi“, reče Viktor, „eto je, ide.“ 
 Nekoliko minuta kasnije već je Marija bila u sobi i donijela 

nam votku. Pogledao sam je i činilo mi se da je mirna. Bio sam 
siguran da je povjerovala našoj priči. Namignuo sam Viktoru. Sad 
smo počeli piti iz boce. A ja sam joj počeo pričati kako smo bili u 
Japanu, zatim u Vijetnamu, pa duž Kalifornije, onda u Kanadi, pa 
na Havajima. Priča je bila veličanstvena, živahna, iskićena. Viktor 
je sjedio uz mene i dok je slušao tu moju priču jedva se svladavao 
da se ne nasmije. A onda je on pričao o svojih sedam mjeseci na 
otvorenom moru. Njegova priča i nije bila tako loša, ali mislim da 
je moja bila bolja. Nikiforov nam je, misleći na sve, dao i prilično 
novaca koji smo sada ponosno pokazivali kao da je to naša 
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višemjesečna plata. Listali smo novčanice tako da ih i ona može 
stvarno vidjeti. „Dođi s nama!“ – rekoh joj. „Imamo pune džepove 
novaca i možemo provesti lijepu veče. Dođi, idemo negdje nešto 
pojesti i popiti.“ 

Onda sam nešto drugo počeo pričati – kako sam jednom 
pao s broda u more i skoro se utopio. I gledajući tako smrti u oči, 
spoznao, spoznao sam da se u životu mora nešto više postići. Dok 
sam ja to njoj sve pričao i ređao jednu laž za drugom, Viktor se 
trudio da se ništa ne primijeti na njegovom licu. 

„Kad je naš brod stigao u luku“, nastavih ja, „shvatio sam 
da mi je ovo sigurno bila opomena da moram tragati za Bogom.“ 
Okrenuo sam se prema njoj i pogledao je sa svom ozbiljnošću koju 
sam mogao pokazati. „Već smo se mnogima obraćali, ali nam niko 
ne zna kazati nešto o Bogu. Znaš li ti nešto o njemu? Možda imaš 
kakvu knjigu ili časopis koji bi mi mogli pomoći da nađem Boga?“ 

Pitanje je sada palo. Kako li će ona reagovati? Ona uopšte 
nije izgledala glupa. „Ako tako ozbiljno tražiš Boga, zašto onda 
piješ? Zašto svoj život truješ alkoholom?“ 

Pitanje je bilo na mjestu. Pametna djevojka. Ali neću doz-
voliti da me jedna žena dovede na tanak led. Rekoh joj: „Kad je 
čovjek sam, onda je votka dobar drug. Ali ako bih pronašao Boga, 
ovo mi sigurno više ne bi trebalo. Ali kako ću ga pronaći?“ Slegnuo 
sam ramenima. „Izgleda da to niko ne zna.“ 

Pričao sam nešto slično tome i dalje i stalno sam joj davao 
mogućnosti da me prekine i kaže mi da je vjernica ili da mi može 
dati neku literaturu. Svoju sam priču završio riječima: „Kad bih 
mogao makar nekoga pronaći ko bi mi pokazao put do Boga ili mi 
dao kakvu literaturu u vezi s tim. Ja bih to platio.“ 

Čekao sam. Viktor i ja smo se pogledali. Hoće li nam upasti 
u zamku? „Pogodio sam“, pomislih, „sad je imamo!“ Ako nam od 
nekuda izvuče literaturu, uhapsićemo je i odvesti Nikiforovu i 
ispričati mu sve ovo što smo doživjeli.“ 
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„Nema nikakve literature“, reče ona konačno. „Ali uvje-
rena sam da ako vas dvojica iskreno tražite da ćete ga jednoga dana 
i pronaći.“ 

Viktor i ja smo se pogledali. Bilo nam je jasno da smo izgu-
bili. Možemo prekinuti i otići. A šta bismo još ovdje tražili? Ustali 
smo, zaželjeli joj laku noć, zahvalili se za njezinu dobrotu i otišli. 

Čim smo izišli na ulicu reče mi Viktor: „Sergeju, ovo je bila 
baš uzbudljiva priča. Skoro si me uvjerio da si vjernik. Budi srećan 
da te nisam uhapsio!“ 

Nasmijao sam se, a onda opsovao i rekao: „Šta ćemo samo 
Nikiju kazati?“ Već nam je prije glasno nagovijestio: „Dvije ćelije 
već čekaju na majku i kći. Samo mi donesite i jedan dokaz protiv 
njih i obje ćemo uhapsiti. Time bismo se i njih riješili?“ Ni-
kiforljeve ćelije ostaće prazne. Bilo nam je jasno da će pobijesniti 
kad nas ugleda. 

Kad smo stigli natrag, pričali smo mu oklijevajući šta se 
sve dogodilo. U početku je izgledalo da od bijesa ne može doći do 
riječi, a onda je eksplodirao: „Dali ste se prevariti od jedne glupe 
žene!“ Izgleda da nije mogao shvatiti da se takvo šta može dogo-
diti. 

Gospođa Ruančenko i njena kći Marija umakle su tu veče 
Nikiforovu, ali neće dugo ostati na slobodi. Jednom će ih sigurno 
uhapsiti i poslati u zatvor u Magadan. 

„Kurdakov“, reče mi Niki jednog dana, „tvoja grupa ubraja 
se među najbolje u zemlji. Iz jednog informativnog dopisa koji sam 
dobio od glavne uprave mogu ti reći da ti ovaj posao obavljaš bolje 
od mnogih u zemlji. Tvoja grupa ubraja se među najbolje.“ Ove 
riječi su me, naravno, razveselile, jer ova pohvala, kao i moja 
uspješna djelatnost vođe omladinske lige Kamčatke, bile su veoma 
značajne za moj daljnji uspjeh. 

Svako ko u Sovjetskom Savezu želi uspjeti mora biti upo-
ran i politički podoban. A to je bilo upravo ono što sam 
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namjeravao. Nikiforljevo ohrabrenje me podsticalo u mojim nasto-
janjima da uvijek budem prvi. I moji ljudi su se ugledali na mene i 
bili su sve brutalniji. 

Jedne večeri smo napali grupu vjernika u kući na južnoj pe-
riferiji Petropavlovska. Izgleda da su nekoliko sekundi ranije bili 
upozoreni, jer kad smo uletjeli kroz vrata već su neki bježali, a i 
drugi za njima. Uhvatili smo ih, udarali i bacali na pod. Među 
njima je bio i stariji, sijedi čovjek koji nije više mogao tako brzo 
hodati. Aleksandar Guljajev ga je dohvatio, okrenuo oko sebe i do-
viknuo mu: „Čuvaj se djede!“ Starac je samo micao usnama. 
Vidjelo se da moli. 

„Je li to razgovaraš s Bogom?“ – zagrmio je Aleksandar na 
njega. „Eh, sad ću te naučiti kako se s Bogom govori! Ili bi ti 
možda radije išao ravno k Bogu?“ Dobro ga je zadrmao, a onda ga 
udario snažno u trbuh i zadao mu jedan karate udarac u vrat. Nakon 
tri dana starac je umro od posledica. 

Naša grupa je tokom vremena razvila različite načine u bru-
talnim postupcima prema vjernicima. Ako smo raciju željeli brzo 
završiti i uhapšenike što prije dopremiti u policijsku stanicu onda 
smo primijenili „brzi postupak“. Ako samo sebi nekad htjeli priuš-
titi kakvo zadovoljstvo, tada smo iskoristili priliku i vježbali se na 
njima boksu i džudou. U tom slučaju upotrebljavali smo „polaganu 
tehniku“. Tako me je jednom Viktor pitao kad smo išli na raciju: 
„Sergeju, kako ćemo danas, brzo ili polagano?“ Trenutak sam o 
tome razmišljao, a onda mu odgovorio da ćemo prema prilikama. 
Ponekad su mislili kao i ja, a ponekad su mrmljali: „Zašto ne bismo 
požurili, riješili se toga, a onda imali više vremena za zabavu s dje-
vojkama?“ 

„Brzi postupak“ sastojao se uglavnom od karate i džudo u-
daraca koje su Viktor i Vladimir, naši prvaci u boksu jako dobro 
znali. Da bi se jednog vjernika riješili samo jednim udarcem, znali 
su tačno kako i gdje ga treba udariti. Kad bi već svi ležali po podu, 
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vođe bi odvukli u kola, a od drugih izvlačili lične karte i zapisivali 
ih, a onda bi se odvezli do stanice i tamo predali svoj plijen. Ubrzo 
iz toga odlazili bismo u kakav bar ili klub. 

Ova vrsta postupaka donosila je vjernicima najteže 
povrede. Poslije jedne racije dvije žene su umrle od tih udaraca. Za 
njihovu smrt sam saznao kad sam u jednom pravnom postupku tre-
bao svjedočiti protiv žene koja je svojoj kćeri branila da nosi 
značku omladinske lige. Majka je bila optužena kao neprijatelj 
države i antirevolucionarka. Sudija je zahtijevao od nje da objasni 
svoje držanje. Onda nam je pričala kako je njena tetka umrla od 
udaraca koje je dobila od grupe „policijskih nasilnika“, tako nas je 
zvala, jer je bila na jednom sastanku vjernika. A zatim reče: „Kad 
je moja tetka bila spremna umrijeti za svoju vjeru, odlučila sam da 
ću se i ja više zauzeti za moje uvjerenje. I ne mogu dozvoliti da 
moja kći nosi značku onih koji su mi ubili tetku.“ Sigurno je moja 
grupa bila ta koja joj je ubila tetku jer smo mi bili jedini u gradu. 

Sud je zataškao stvar i izvještaj nije išao dalje. Poslije je 
bilo i drugih dokaza da su ljudi umirali od naših udaraca. Ponekad 
smo ih povrijedili i više nego što smo namjeravali tako da su oni 
umirali ili su ostali sakati. Tu i tamo je i nož Sergeja Kanonenka 
učinio svoje. Ali mi se zbog toga nismo žalostili. Jer što god je 
racija bila krvavija, to je Nikiforovljeva čestitka bila srdačnija. 
Izvještaji s podacima, povredama i smrtnim slučajevima koji su 
nastali prilikom našeg napada slati su u Moskvu. Ali mi zbog toga 
nikad nismo bili opomenuti. Ne može se kazati da smo bili banda 
nasilnika ili anarhista koji su prelazili preko svog ovlašćenja, jer 
nije s našim postupcima bio upoznat samo Nikiforov, nego i „Gor-
kom“ i Moskva. Imali smo i dokaze da je Moskva pročitala naše 
izvještaje jer su nam često javljali svoje gledanje na sve to. 

Što smo duže radili taj posao, to su naši podvizi bili žešći i 
grublji. Najviše su stradali stariji ljudi koje smo lomili kao komad 
namještaja. Nismo pravili razlika između muškaraca i žena. 
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Nikiforov je često govorio: „Zar je žena ubica manje opasna od 
ubice muškarca?“ Time nam je htio kazati da sa svima trebamo 
jednako postupati. Moral nam je sve dublje padao. S vremenom 
sam počeo primjećivati da ovaj proces brutalizacije nije kod mene 
bio ograničen samo na određeno područje u mom životu. On je, 
štaviše, počeo zahvatati svaku moju misao i svaki moj čin. Bio sam 
svjestan te promjene u sebi koja se odražavala u mom radu s omla-
dinom kao i mojim odnosima prema oficirima i pitomcima. Tu pro-
mjenu su primijetili čak i oni iz moje grupe. Tako mi jednom jedan 
reče: „Sergeju, postao si grub. Šta se s tobom dogodilo?“ 

To njegovo pitanje me izbacilo iz kolosijeka i sam sam se 
upitao: „Sergeju, šta se s tobom dogodilo?“ Okrutni, bezobzirni 
osjećaji koji su me obuzimali za vrijeme racije sad su prožimali 
svaki dio mog života. 

Promjene su se najviše primjećivale u mom životu kao 
vođe Omladinske lige. Dok sam prije svoj položaj iskorišćavao da 
pomognem mladim pitomcima da mogu stići do svog cilja uprkos 
svojim pogreškama, sada me se jedva ticalo hoće li neko biti optu-
žen ili ne i hoće li time njegova karijera zauvijek propasti. Na sa-
mom početku samo počeo osjećati neko neodređeno raspoloženje, 
ali to je bilo tako nejasno i nisam mogao shvatiti pravi uzrok svega 
toga. A nisam imao ni vremena da o svemu tome razmišljam. Ak-
cije su dalje tekle svojim redom. 

Bližilo se ljeto 1970. Vjernici su, da bi se od nas zaštitili, 
izmislili novu metodu. Podijelili su se u manje grupe i sastajali su 
se po grupama, najviše 8-10 osoba. Ova taktika nas je prisiljavala 
na sve češće racije tako da do svih stignemo. Počeli su pred vrata 
postavljati stražu. Najčešće su to bila djeca koja su ih na vrijeme 
upozoravala. Na dogovoreni znak sve bi za čas posakrivali, i lite-
raturu i magnetofone na kojima su imali snimljene neke religiozne 
emisije iz inostranstva. U nekim slučajevima je straža vjernicima 
na vrijeme javila naš dolazak tako da su se svi uspjeli posakrivati 
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dok bismo mi stigli. 
Vijest o našim racijama proširila se cijelim gradom i cije-

lom pokrajinom. Stanovništvo Kamčatke, 250.000 ljudi, počelo je 
pričati o našem poslu i brutalnim posledicama. Ova opštepoznata 
stvar razbijesnila je Nikiforova jer nam je on uvijek iznova govorio 
da ne smijemo dopustiti da nas ljudi vide šta radimo i da se onda 
priča kako u Sovjetskom Savezu nema vjerske slobode. I iz Mos-
kve su nam naređivali da naše racije na vjernike ni u kojem slučaju 
ne smiju doći u javnost. 

Jedan daljnji obeshrabrujući vid našeg rada bio je taj što je 
izgledalo da broj vjernika raste što mi više napadamo. Prema Ni-
kiforljevim procjenama na Kamčatki je bilo oko 30.000 vjernika. 
To smo i mi mogli potvrditi. U 150 racija koje sam ja vodio rijetko 
kad smo jedno lice vidjeli dva puta. Uvijek su se skupljali novoo-
braćenici i to je bio dovoljan primjer kako su vjernici sposobni za-
raziti druge svojim otrovom. Da te grupe razbijemo, morali smo 
sve češće provoditi svoje racije, a to je zahtijevalo vremena. Ni-
kiforov je na kraju sastavio plan racija i objesio ga na zid. Tako 
smo mogli bolje sastaviti svoj plan racija i do kraja se za to zauzeti. 
Ali često se događalo da u jednu veče nismo uspjeli izvesti obje 
racije, pa je druga morala ostati za iduću sedmicu. 

S druge strane mnoštvo tih racija bilo je jako dobro za nas 
jer smo dobijali svojih 25 rubalja po raciji, svejedno da li je bilo 8 
ili 20 ljudi. 

Još nam je nešto upalo u oči, a to je bilo da smo među vjer-
nicima susretali sve veći broj mladih ljudi. Na nekim sastancima je 
bilo čak i male djece. I Moskva je o tome bila obaviještena. Ozna-
čili su to kao „opasan fenomen“ kojemu u svakom slučaju treba 
stati na kraj. Uznemiravao me taj sve veći interes mladih za reli-
giju. Smatrao sam se specijalistom za omladinu i mislio sam da 
poznajem rusku omladinu. Ali zašto se sve veći broj mladih nalazi 
na tim sastancima, bilo mi je potpuno nejasno. Jer oni su jako 
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dobro znali šta za njih i njihovu budućnost znači ako ih tamo pro-
nađu. Bili su stvorenja naše komunističke države, a evo sve se više 
okreću prema religiji! Ozbiljno sam se pitao šta to njih toliko pri-
vlači. U mislima sam se sve češće bavio Natašom. Ona je bila jedna 
od nas; jedna od naše ruske omladine. Šta je ona vidjela u religiji? 
Šta je za nju bio Bog da je za njega bila spremna podnijeti tolike 
naše udarce? 

Veliki interes mladih ljudi za Boga uznemiravao je duhove 
u Moskvi. Vodeći ljudi protivreligiozne organizacije došli su na 
Kamčatku da održe posebne seminare kako bi okončali taj krajnje 
opasan interes među stanovništvom. Iz njihovih govora saznali 
smo da se s tim problemom bore i u drugim dijelovima Sovjetskog 
Saveza. 

Nisam mogao uporediti život ovih mladih vjernika sa živo-
tom omladine iz moje lige s kojima sam se susretao. Moja je omla-
dina kao i ja odrasla u komunističkom duhu. U svojoj najranijoj 
mladosti upoznali su komunističku nauku, vjerovali su u nju i bili 
su spremni potpuno se predati tome. Međutim, kad su počeli sagle-
davati život u njegovoj realnosti, uočili su protivrječnosti između 
komunističkih parola i stvarnosti. Mnogi su zbog toga postali grubi 
i cinični, a neki su našli izlaz u alkoholu. 

Upoređivao sam ovaj prazni, besciljni život ispunjen gru-
bim cinizmom sa životom omladine koja se okrenula prema Bogu. 
Kontrast je bio previše uočljiv i u meni je izazivao pitanja i sumnje. 
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18. RIJEČI KOJE MI  
VIŠE NISU DALE MIRA 

 
 

U junu 1970. sjedio sam u čekaonici policijske stanice za-
jedno s Anatolijem Litovčenkom, Vladimirom, Viktorom i još s 
drugom dvojicom ili trojicom drugih. Držali smo našu redovnu 
stražu i čekali kad će doći naređenje da krenemo u napad na vjer-
nike. Podijelili smo vrijeme na naše planirane akcije i na stražu 
gdje smo čekali poziv. Tako smo mnoge sate proveli u čekaonici i 
za to smo dobijali svoju redovnu platu. 

Tog dana je došao Nikiforov k nama i rekao: „Kurdakov, 
pođi s jednim svojim momkom dolje u podrum i zapali onu litera-
turu koje se toliko nagomilalo.“ 

Racije su u zadnje vrijeme toliko učestale da se brzo stvo-
rilo čitavo brdo tih knjiga. Na prvi pogled to je izgledalo kao pot-
puno bezvrijedna literatura. Pisana je ili štampana na jeftinom pa-
piru, ali ono što je rukom pisano bilo je jako precizno. Kad sam 
vidio čitavo brdo toga, pitao sam se da li su oni uopšte i imali vre-
mena za nešto drugo kad su se bavili samo tim prepisivanjem? 

„Kladim se da ih ruke bole od pisanja!“ – reče Viktor i mi 
se nasmijasmo. 

Dolje u sanduku kraj peći moglo se naći svakakve litera-
ture. Bilo je rukom ispisanih priča koje su na vrlo razumljiv način 
govorile o Bogu tako da to i djeca mogu razumjeti. To je i bilo 
namijenjeno djeci. 

Pozvao sam Vladimira Selanova da pođe sa mnom. Pošli 
smo niz stepenice dolje u takozvani „podrum otrežnjenja“. Tog 
dana nije bilo tamo nikakvih pijanica. U jednom uglu pokraj peći 
bila su tri velika drvena sanduka. Dva od njih bila su puna zaplije-
njene literature. „Naloži vatru“, rekoh Vladimiru, na što on istrgnu 
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nekoliko papira, baci ih u peć, zapali šibicu i vatra planu. 
Vrata na peći ostavili smo otvorena i stalno smo ubacivali 

knjige i bilježnice. Usprkos tako jakoj vatri bilo je u podrumu dosta 
hladno. Poželio sam nešto popiti da se iznutra zagrijem pa sam za-
molio Vladimira da ode gore i da nam nešto donese. Sam sam 
nastavio s poslom i ubacivao pune pregršti listova u peć i gledao 
kako ih plamen obuzima. Ovo zaista i nije bilo ni za šta drugo. 

„Šta ta omladina samo nalazi u tome?“ – pitao sam se. Opet 
sam morao misliti na Natašu i spopala me velika znatiželja. 

Često sam te knjige prelistavao kad smo se vraćali s racije. 
Pokušao sam čitati nešto od svega toga, ali ništa pametno u tome 
nisam našao. Sve što sam razumio bila je biografija nekih ljudi. 
Bilo je pisano kao i svaka druga istorijska knjiga, samo puno do-
sadnije. 

Sada kad sam bio sam u podrumu, dok je Vladimir otišao 
po votku, opet me spopala znatiželja. Šta su samo Nataša i ostali 
mladi u tome našli? Uzeo sam jednu malu knjižicu i počeo iz nje 
čitati. Bio je to odlomak iz Lukinog jevanđelja pisan rukom. Naj-
većim dijelom 11. poglavlje, ali nedostajalo je nekoliko redova. 
Zaključio sam da je to bilo pisano prema sjećanju, pa jer se pisac 
nije mogao svega sjetiti ostavljao je prazno da bi to kasnije nado-
pisao. 

Čitajući tako, privuklo me nekoliko riječi. Bila je to kao 
neka molitva ili nešto slično. Kad sam to htio bolje pogledati, čuo 
sam korake na stepenicama. Vladimir se vratio i donio votku. Brzo 
sam istrgnuo nekoliko stranica iz bilježnice gdje su te riječi bile 
ispisane i gurnuo ih u džep. 

„Evo je!“ – reče Vladimir kad uđe s votkom. Dobro smo 
povukli nekoliko puta iz boce, a onda nastavili spaljivati preostalu 
hrišćansku literaturu. Kad smo završili, zatvorili smo vrata i otišli 
nazad u čekaonicu. 

Čim mi se te večeri pružila prilika da budem sam, a bio sam 
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na Pomorskoj akademiji u svom krevetu, izvukao sam papire iz 
džepa i počeo čitati. Isus je razgovarao s nekim i počeo ga učiti. 
Bio sam znatiželjan i čitao sam dalje. To ni u kom slučaju nije bila 
protivdržavna literatura jer je bilo napisano kako se postaje boljim 
čovjekom i kako treba oprostiti onima koji nam čine nepravdu. 
Odjednom mi je izgledalo da te riječi nisu samo na papiru nego da 
prodiru u moje srce. Čitao sam dalje i dalje zadubljen u Isusove 
prijateljske riječi. To je bilo upravo suprotno od onoga što sam o-
čekivao. 

Potpuno me ostavila moja nesposobnost za razumijevanje i 
moja zaslijepljenost očiju i duha i ja sam razumio te riječi koje su 
mi prodirale u srce. Činilo mi se kao da je neko sa mnom u sobi ko 
me poučava i tumači mi ove riječi. Stalno sam ih iznova čitao i 
razmišljao o njima. To je, dakle, ono u šta Nataša vjeruje... Te riječi 
su me pogodile. Osjećao sam se nesigurnim i bilo mi je kao ne-
kome ko se kreće u nepoznatom prostoru. Nakon što sam nekoliko 
puta pročitao isti tekst, stavio sam ih na stranu, ali riječi su mi se 
vrtjele po glavi. Te riječi su dakle pomagale Nataši da postane bo-
lja i da pomaže drugima. Sad su me upravo one progonile. Obuzeo 
me potpuno novi osjećaj. 

Sljedećih dana i sedmica pratile su me Isusove riječi. Nisam 
ih se više mogao osloboditi, iako sam to pokušavao. Skoro sam 
poželio da ih nisam ni čitao. Sve je u mom životu već bilo određeno 
i išlo je uhodanim putem, sve dok me ove riječi nisu uznemirile i 
činilo mi se da mi se izmiče tlo pod nogama. Preplavili su me osje-
ćaji koje prije nisam poznavao i koje sada ne mogu shvatiti niti 
objasniti. Zadržao sam papire kod sebe i stalno ih iznova čitao. Ni-
sam ih do kraja mogao shvatiti. Izgledalo mi je kao da se nalazim 
u gustoj magli i pokušavam jasnije vidjeti. Znao sam da je iza toga 
svijetlo, nešto što se može vidjeti, razumjeti i shvatiti. Obuzeo me 
veliki osjećaj izgubljenosti. Negdje nešto duboko u meni, jedna 
iskrica ljudskosti, još je bila na životu. 
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Znao sam da život kojim sada živim nije onaj koji sam htio 
živjeti. Udarati starice nije bio ideal mog djetinjstva. Komunizmu, 
svojoj prvoj religiji, predao sam se bez zadrške i cijelim srcem. To 
je bilo prvo što sam u Barisevu našao i u što sam vjerovao. Ali, ta 
vjera je sada slomljena, razbijena stvarnošću života kojega sam u-
poznao. Dječije vjere više nije bilo tu i nije bilo ničega šta bih sta-
vio na njezino mjesto. 

U to vrijeme unutrašnjih nemira i previranja primicao se 
kraj jula kad sam dobio odmor. Ostavio sam Kamčatku i otišao na 
zapad u meni poznati Novosibirsk. Na tom putu sam odlučio da 
neću više nastaviti s ovakvim životom. Nisam to više mogao. Još 
nisam imao jasnu sliku kako i šta bih trebao promijeniti. Odlučio 
sam da pobjegnem iz Rusije i dosadašnjem životu učinim kraj. 
Nešto me tjeralo na to i ta me misao upravo progonila. 

U Novosibirsku sam se javio miliciji i ostavio im svoju 
adresu, gdje me u slučaju nužde mogu naći u sledeća 24 sata. Zatim 
sam bez prethodne dozvole otišao i kupio avionsku kartu za Mos-
kvu. Stigavši tamo, prvo sam krenuo na posvećeno mjesto gdje 
sam nekada davno bio – u Lenjinov mauzolej. 

Dok sam u ogromnom redu čekao na velikom Crvenom 
trgu, u mislima sam se prisjećao svog zadnjeg susreta s Lenjinom 
kad sam kao 17-godišnjak išao u Lenjingrad da tamo započnem 
svoju karijeru pomorskog oficira. Tada sam pun optimizma 
pokleknuo pred Lenjinom i zamolio ga da me upravlja i vodi do 
sigurnog uspjeha i da mi sve prepreke ukloni s puta. Ojačan i ohra-
bren ostavio sam tada to posvećeno mjesto i sav srećan krenuo u 
budućnost. 

Sada, krajem jula 1970. dok sam opet čekao u redu, opet 
me ispunilo poštovanje prema Lenjinu. Bio je izvanredan čovjek i 
nauka mu je dobra. Postavio je dobre ciljeve: jednakost svih ljudi, 
bratstvo među svima i pomoć siromašnima. Ovi ciljevi su me pri-
vukli i dali mi povoda da se potpuno posvetim komunizmu. 
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Zadubljen tako u svoje misli neprestano sam se s mnoštvom pomi-
cao naprijed. Samo me još nekoliko metara dijelilo od mrtvog Le-
njinovog tijela. Gdje su samo ostale sve te dobre namjere „bratstva 
i jedinstva“ onako kako ih je Lenjin učio? Je li to bila jednakost 
među ljudima kad sam onu staricu udarao da je nakon tri dana 
umrla od povreda? Je li bilo bratstvo kad smo onu predivnu mladu 
djevojku dva puta tako izudarali? Šta je ostalo od svih onih snova 
i ideala o boljem životu? Stajao sam tu nekoliko minuta ćuteći, a u 
meni je bijesnila oluja. 

„Druže Lenjine“, rekoh, „zašto su ljudi toliko odstupili od 
tvoje nauke? Šta je pošlo krivo?“ 

Strašna bol ispunila mi je dušu dok sam se uvijek iznova 
pitao šta je postalo od njegove nauke. U šta se pretvorila budućnost 
za koju smo trebali živjeti? Kako su samo ljudi mogli izvrnuti tako 
dobru Lenjinovu nauku? Nadao sam se da će Lenjinova blizina u-
tišati u meni oluju. Ali ništa se nije dogodilo. 

„Pođite dalje!“ – šapnu mi neko i ja sam se okrenuo i izišao. 
To je trebalo biti konačni oproštaj. 

Usamljen, razočaran i bez oslonca išao sam moskovskim 
ulicama. Bio sam sav izvan sebe, ali jedno mi je postajalo jasnije: 
ne mogu ovdje ostati. Ostaviću Rusiju i otići što dalje od nje. Niti 
jedan jedini razlog za to nisam mogao formulisati, ali sam bio 
gorko razočaran i veoma nesrećan. Nešto je strašno krenulo krivim 
putem. 

Krenuo sam dalje prema Lvovu i ostao tamo kod svojih pri-
jatelja koje sam upoznao u Petropavlovsku. Na tržnici sam kupio 
opremu za ronjenje i planirao sam otići na rusko-mađarsku gra-
nicu, preplivati Tisu ispod vode i izroniti u Mađarskoj. Onda sam 
morao proći Mađarskom i opet rijekom u Austriju. Imao sam već 
mađarsku valutu i mogao sam krenuti. Plan je bio lud, ali morao 
sam pokušati svemu ovome ovdje izbjeći. 

Oprostio sam se od svog prijatelja i krenuo u jedan mali 
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gradić na mađarskoj granici. Uzeo sam taksi i objasnio šoferu da 
sam vidio istočnu granicu Rusije u Sibiru i da bi sada htio vidjeti i 
Zapadnu. Izgleda da mu je bilo jasno i on me odvezao na granicu i 
tamo me ostavio. Rekao sam mu da ću se sam znati vratiti natrag. 
Na drugoj strani sam vidio Mađarsku, i iako je to bila komunistička 
zemlja, granica se strogo nadzirala. Kad sam to malo gledao, po-
mislio sam u sebi da ta granica nije tu da bi Mađarsku zaštitila od 
Rusije. Kad sam vidio to stalno patroliranje straže i tornjeva stra-
žarnica, bilo mi je jasno da je moj plan da preplivam rijeku ovdje 
potpuno nemoguće izvesti. Plan je, doduše, bio dobar, ali ovdje je 
sada bio neostvariv. Unutrašnji glas mi je govorio: „Ne idi!“ Na-
pustio sam plan i vratio se natrag svom prijatelju u Lvov. 

Tamo sam smislio drugi plan koji će me odvesti u Baku, a 
onda u Erevan, glavi grad Jermenije. U Erevanu sam sjeo u autobus 
koji je vozio u sela na Turskoj granici. Izašao sam na zadnjoj sta-
nici i krenuo prema granici. Hodao sam noću, a danju sam se skri-
vao. Tako sam stigao na samu granicu. S one strane vidio sam voj-
nike kako hodaju u jednom turskom gradiću, ali svugdje na ruskoj 
granici stajali su vojnici. Cijelu noć sam tamo stajao i čekao, ali 
granica je bila strogo kontrolisana. Ni odavde nisam mogao pob-
jeći. Tako su propala moja oba pokušaja da započnem novi život. 

Budući da mi je odmor bio pri kraju kupio sam avionsku 
kartu na Novosibirsk, a onda u njemu za Petropavlovsk gdje sam 
se opet morao javiti na Pomorsku akademiju. U duši mi je vladao 
haos. 
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19. POSLJEDNJA RACIJA 
 
 

„Dobro došao kući“, viknuo mi Nikiforov kad sam prvi put 
po povratku stigao u miliciju. 

U sebi sam pomislio da kad bi taj znao čime sam se bavio 
u ovo vrijeme, sigurno mi ne bi zaželio tako srdačnu dobrodošlicu. 

„Drago mi je da si opet tu“, reče on. „Imam puno posla za 
tebe. Uskoro ćeš opet započeti. Kladim se da ti je novac opet potre-
ban, zar ne?“ 

Nije potrajalo dugo i opet su se počele ređati racije, jedna 
za drugom. U malim grupama vjernika bilo je sve više mladih ljudi. 
Za vrijeme saslušavanja govorili su da su u zadnje vrijeme postali 
osvjedočeni hrišćani. Nikiforov je bio ozbiljno zabrinut, a mnoštvo 
uputstava koje smo neprestano dobijali iz Moskve upućivali su na 
oprez. 

Čudno da uprkos svom duševnom stanju nisam u sebi ni 
najmanje saosjećao s vjernicima. Čak sam zbog tog nezadovoljstva 
i nesigurnosti bio još gori nego prije. Bio sam grub i osoran i prema 
svojim momcima i prema vjernicima. Ove zadnje racije bile su još 
brutalnije od onih prijašnjih. Nešto me tjeralo da tako radim. Ni-
sam znao šta je to, ali svoje nezadovoljstvo sam ispoljavao nad 
svakim ko bi mi se ispriječio na putu. 

Jednog petka poslije podne u oktobru 1970. nazvao me Ni-
kiforov i rekao: „Kurdakov, želim da u nedjelju u pola jedan budeš 
ovdje. Uzmi sa sobom što više ljudi.“ 

Sazvao sam svoje ljude i rekao im da u nedjelju u podne 
budu u svojim sobama, a ja ću doći u milicijskim kolima po njih. 

U 10 sati prije podne toga dana pošao sam do Nikiforova 
da mi da adresu i kaže šta treba raditi. „Koliko će ih se tamo sku-
piti?“ – upitao sam ga. 

„15 ili 16“, reče on. 
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To me iznenadilo jer ih već dugo nismo našli u tolikom 
broju. Ali i mojih je, osim mene, bilo desetorica i to za nas ne bi 
trebalo biti problem. 

„Kurdakov, htio bih da ovaj put postupite malo drugačije. 
Kako smo čuli od naših doušnika, vjernici se sastaju već u 12 sati 
na molitvu, a onda u 14 sati imaju sastanak. Htio bih da jednog 
pošalješ ranije da na magnetofon snimi njihove molitve, da znamo 
šta mole.“ 

Milicija je jako uznemirena i misli da vjernici koriste svoje 
zajedničke molitve kao vježbe za djelotvorno rušenje režima. „Ako 
Nikiforov želi imati traku sa njihovim molitvama, onda će to do-
biti“, pomislio sam. Rekao sam Juriju da u 12 i 30 bude tamo s 
magnetofonom i da im dođe što je moguće bliže tako da sve može 
snimiti. Vjernici se sastaju u jednom kupalištu koje je bilo izgra-
đeno u vrtu jedne kuće na obronku brda. Iza toga nema nikakvih 
kuća i s te strane nema prozora. Zato je nemoguće da te neko vidi 
kad se spuštaš niz brdo do kuće. 

Kad sam poslao Jurija, počeo sam skupljati ostale. Nisam 
ni slutio da će to biti moja zadnja racija. 

Oko 2 sata došli smo tiho u blizini kuće gdje su se skupili 
vjernici. Kola smo parkirali malo dalje tako da ih ne uoče. Izašli 
smo i pošli preko brda kako bi do kuće stigli sa zadnje strane. Dvo-
jicu sam postavio kao stražu da nas ne bi prolaznici smetali.  

Kad smo se spustili niz brijeg i približili se kupalištu vidjeli 
smo da je ograđeno sa svih strana. Jurij je bio na svom poslu. Sni-
mio je na magnetofon prigušene molitve vjernika u zadnjih 90 mi-
nuta. Te će molitve slušati u Moskvi i to će pomoći državi da uvidi 
čime se vjernici bave i da se tako lakše bore protiv njih. Pogledao 
sam Jurija koji je klečeći snimao na svoj aparat. Kladim se da je 
ovo bila prva molitva u kojoj je on sudjelovao i to čak klečeći 2 
sata. Jedan za drugim polako smo se približavali zgradi. 

Pred vratima smo stali i svi su sačekali na moj znak. „Sad!“ 
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– viknuo sam. I napad je počeo. Vrata su bila otključana – očito 
nam se niko nije nadao – i mi smo uletjeli unutra. Doušnik je tačno 
obavijestio. Bilo je prisutno 15 do 16 vjernika koji su sjedili sti-
snuti jedan uz drugoga. Iznenadili smo ih usred molitve. 

Vladimir Selanov je jednom od vjernika istrgnuo Bibliju iz 
ruku i stao je derati. Jedna žena je povikala: „Zašto nam to radite?“ 
Taj bolni, duboki krik je Vladimira još više razbijesnio i udarao ju 
je svom snagom po licu. Takav profesionalac svakog bi čovjeka 
oborio, a kako ne bi tu staricu. Ona je zateturala i pala na pod sva 
krvava. Zrakom bi se uvijek prolomili krici kad su se moji ljudi 
dali na posao. Kako bih što bolje radio sa svojom palicom, skratio 
sam je na najmanju veličinu jer je soba bila mala. Izmjenjivali su 
se udarci palica i pesnica, a vjernici su tako glasno vikali da bi ne-
kom bubne opne popucale. Neki su vikali od straha, a neki što su 
ih udarali. 

Blizu jednog zida ugledao sam staricu. Na licu joj se vidio 
strah, a usne su joj se micale. Sigurno je molila. U toj buci nisam 
mogao čuti šta govori. Pobijesnio sam kad sam je vidio da moli i 
pošao prema njoj uzdignute palice. Ugledala me pred sobom i 
svaki čas očekivala udarac. Sad je molila glasno. Više iz znatiželje 
nego zbog nečeg drugog slušao sam šta govori. I čuh riječi: „O 
Bože, oprosti ovom mladiću. Pokaži mu pravi put. Otvori mu oči i 
pomozi mu, Bože oprosti mu!“ 

Bio sam izvan sebe. Što ne moli za sebe, a ne za mene. Ona 
je u opasnosti. Bio sam bijesan što se ona moli za mene, Sergeja 
Kurdakova, vođu Omladinske komunističke lige. 

Tako bijesan namjeravao sam je udariti po glavi i to tako 
da ostane na mjestu mrtva. Prihvatio sam čvršće svoju palicu i za-
mahnuo. A onda se dogodilo. Neko me zgrabio za ruku i povukao 
natrag. Prestrašio sam se jer me to zaboljelo. Nisam umislio. 
Stvarno me stislo i ruka me boljela. 

Tog trenutka sam pomislio da me neko od vjernika zgrabio 
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i okrenuo sam se da ga udarim. Ali nikoga nije bilo! 
Niko mi nije mogao zaustaviti ruku, ali me ipak neko uhva-

tio. Još sam osjećao bol. Bio sam šokiran. Krv mi je šiknula u 
glavu. Bilo mi je vruće i prestrašio sam se. Nisam to mogao shva-
titi. To je bilo nešto nestvarno i zapanjujuće. Taj čas sam sve za-
boravio. Bacio sam palicu i izletio vani. Krv mi je udarila u glavu 
i suze su se počele kotrljati niz lice. Od svoje četvrte godine mislim 
da sam plakao samo jedan jedini put. Ni kad me ono u dječjem 
domu striko Niči tukao, nisam plakao. Zakleo sam se da me niko 
neće natjerati na plač, jer je to znak slabosti. Ali tada sam zbog 
ovog neshvatljivog događaja plakao. Suze su mi tekle niz lice. 
Osjećao sam se zbunjenim i izgubljenim jer ovo sve skupa nisam 
razumio. Prolazili su sati, a ja sam sve jednako trčao i plakao. Ni-
sam znao ni koliko je vremena prošlo niti gdje se nalazim. Kad sam 
ponovo došao k sebi već se smračivalo. 

Polako sam pošao u miliciju. Noć je, 9 sati. Tek što sam 
ušao Nikiforov je planuo. „Kurdakov, gdje si bio?“ Bio je to više 
zahtjev nego pitanje. 

„Morao sam razmisliti o nekim stvarima“, rekoh, „i odlučio 
sam da napustim ovaj posao.“ 

Pogled mu je bio prvo zabrinut, a onda ljutit. Nekoliko se-
kundi upitno me posmatrao, a zatim je rekao: „Sergeju“, sad mu 
glas nije više bio grub, „ti si premoren. Idi i dobro se ispavaj.“ 

„Ali nisam, ne...“ Upao mi je ponovo u riječ i rekao: „Pre-
moren si. Idi i odmori se. Kasnije ćemo o tome govoriti.“ 

Poslije nekoliko dana Nikiforov me opet pozvao da krenem 
na jednu raciju protiv vjernika. Zamucao sam i potražio izlaz iz 
svega toga. „Zaposlen sam studijama i ovih dana imam ispite. Da-
nas zaista ne mogu doći.“ 

Nikiforov je oklijevao. Bio je to prvi put da sam odbio 
jednu raciju. Ništa na to nije rekao, samo je poklopio slušalicu. 

Nekoliko dana posle toga opet me Nikiforov nazvao i 



~ 198 ~ 
 

zamolio da to veče dođem k njemu s nekoliko svojih ljudi. 
„Ne mogu“, rekoh, „moram se pripremiti za sastanak 

Omladinske lige.“ Poslije nekoliko dana opet me zvao i rekao sam 
mu: „Imam puno da učim, a i obaveza kao vođa lige. Mislim da 
ubuduće neću imati vremena za posao na miliciji.“ 

„Kasnije ćemo o tome govoriti“, reče on i poklopi slušalicu. 
Osjetio sam se olakšanim. Možda sam se uspio toga riješiti. Makar 
sam se tome nadao. U zadnje dvije godine izvršio sam oko 150 
racija na vjernike, u prosjeku svakih 5-6 dana jedna. Sad sam se 
osjetio silno duševno opterećenim, a nisam mogao to objasniti. Či-
nilo mi se da mi je umjesto srca neki teški kamen koji me pritiska. 
Nešto sa mnom nije bilo u redu. Ali o tome nisam ni sa kime raz-
govarao. 

Otprilike dvije sedmice kasnije, oko 1. novembra, održavao 
se redovni partijski sastanak svih članova KP Petropavlovska na 
kojemu sam trebao dati izvještaj starješinama o radu Omladinske 
lige. O tome sam mogao zaista samo pozitivno govoriti jer smo 
oduševljeno radili i bili smo najbolji u cijeloj pokrajini. Iznio sam 
stvarne činjenice i dao plan za sledeći mjesec. Po mom mišljenju 
zaista sam zaslužio pohvalu, ali dogodilo se iznenađenje. Tek što 
sam dovršio svoj govor ustade jedan i upita me: „Druže Sergeju, 
zašto si napustio svoj rad u miliciji?“ Negdje iz mnoštva još je neko 
doviknuo: „Šta zar više ne radi na miliciji?“ Gdje si to čuo? Prvi je 
odgovorio: „Jedna mi je ptičica rekla.“ Dok su se tome smijali, ja 
sam shvatio da je to sve Nikiforov sredio ne bi li me privolio da se 
ponovo vratim na posao. 

Predsjednik se nagnuo prema meni i glumeći čuđenje re-
kao: „To ne mogu vjerovati! Tako dobar posao s malo sati, a tako 
dobro plaćen. Je li to istina, druže Sergeju?“ 

„Da, istina je“, rekoh. 
„Ptičica nam je odala i to da nisi htio tući religioznike“, reče 

onaj prvi. 
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„Je li to istina?“ – upita predsjednik. 
„Da, druže, istina je?, rekoh ja. 
„Onda“, nastavi on, „mislim da je svaki koji ne prihvata taj 

posao sigurno lud! Zašto?“ 
Ovaj neočekivani napad na mene neposredno nakon mog 

tako dobrog izvještaja o radu, doveo me do toga da sam tog časa 
izgubio razboritost. Zaboravivši na sve, počeo sam im govoriti 
kako me život naučio da nešto ipak ne smijem činiti. „Drugovi“, 
rekoh, „bio sam aktivista i komunistički omladinski vođa sve od 
svoje 8. godine. Služio sam partiji svim svojim silama i služiću 
ubuduće. A pročitao sam i partijske smjernice i ustav SSSR-a. 
Tamo piše da svi trebamo biti braća. I ja zbog toga ne mogu tući. 
Zadnji put nisam vjernike tukao jer su oni naša braća. Kako mogu 
udarati svoju braću? I kako mogu nastaviti s tim poslom? Znam da 
su nam ti vjernici problem, ali nigdje ne stoji da ih moramo tući i 
osakaćivati.“ 

Predsjednik mi je oštro upao u riječ: „Druže Sergeju, bio si 
najbolji omladinski vođa kakvog već godinama nismo imali na Po-
morskoj akademiji. Mlad si i moraš još puno učiti. Ti „religioz-
njaci“ nisu naša braća! Oni su ubice! Oni ubijaju duh naše djece. 
Druge osakaćuju svojom otrovnom vjerom. Moramo našu zemlju 
osloboditi od tih ljudi. Tvoje saosjećanje s tim ljudima samo je za-
raza! Vjernici su ti koji bune naš narod i stvaraju nered. Oni prisi-
ljavaju našu vlast da zbog njih izdaje toliko novaca koji su bili 
određeni za izgradnju naše zemlje. Ovi ljudi tiho rade i štete nam 
jer u ljudima ruše vjeru u komunizam i nude im vjeru u nekog Isusa 
Hrista.“ Govorio je dalje, a glas mu je sada poprimao prodoran i 
oštar zvuk. A onda je iznenada utišao: „Vi ste komunistički vođa 
omladine. Kada ove ljude istrijebimo, onda nam ova vrsta posla 
više neće trebati.“ Mislio sam u sebi da ću biti i mrtav, a vjernici 
će nastaviti svoju vjeru prenositi drugima! 

Naš komitet i partija su nam ovo naredili i to moramo 
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izvršiti“, reče mi predsjednik. 
Ako se to mora izvršiti, onda tražite nekoga drugoga za taj 

posao, a ne mene“, odgovorih ja. 
U napetoj tišini koja je sada zavladala, doviknu neko: 

„Pustite ga, još je mlad i neiskusan. Inače, on svoju dužnost vođe 
jako dobro izvršava. Dajte mu malo vremena da se osvijesti.“ Svi 
su se složili s tim da me oslobode posla u miliciji, ali da nastavim 
sa svojim poslom kao vođa omladine na Pomorskoj akademiji. 

Žurno sam odlazio, a iza sebe sam čuo glasove: „Mlad je, 
budućnost je pred njim. Dajte mu vremena i on će već to sve shva-
titi.“ 

Ovaj moj postupak mogao je izazvati sumnju i dovesti do 
toga da malo pripaze na mene. Ali nisam to primijetio. Izgleda da 
su ljudi shvatili da sam prezaposlen. Osim toga, sve je inače kod 
mene bilo bez prigovora. Ponovo sam se prihvatio svog studiranja 
koje se sada približavao kraju. Uskoro ću biti postavljen za drugog 
pomorskog poručnika Sovjetske mornarice. A uz to je bio i moj 
posao kao vođe omladine. Ali moje unutrašnje nezadovoljstvo i 
nemir stalno su rasli. 

Oko 1. decembra dobio sam naređenje da posjetim Nikifo-
rova. Kad sam mu došao, već je tamo bio Azarov koji me izabrao 
u službu. „Sad ću dobiti svoje“, pomislio sam u sebi. 

„Sjedi Sergeju“, reče Nikiforov trudeći se da stvori ugodnu 
atmosferu. „Sergeju ti si stvarno poludio! U miliciji si imao sjajnu 
karijeru pred sobom i odbio si to da možeš ići na more. Možeš li 
pretpostaviti šta to znači pola svoga života provesti sa ribama? 
Kakva li je to budućnost?“ Toplim, prijateljskim glasom nastavio 
je dalje: „Da si pametan, mogao bi raditi u miliciji, nastaviti dalje 
raditi i daleko stići. Za nas si već odlično radio. Imaš sve sposo-
bnosti koje su nam potrebne.“ Dok mi je on tako govorio, gledao 
sam Azarova. Znao sam da je on sve to namjestio. 

„Ti si upravo onakav kakvog trebamo. Milicija te treba više 
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nego mornarica. Htjeli bi ti nešto veliko ponuditi“, pogledao je u 
Azarova. „Možeš preskočiti jedan stepen i postati prvi poručnik, a 
onda ćemo te poslati na policijsku akademiju u Tomsk.“ To je bila 
čuvena akademija KGB elite i svi koji tamo završe studije određeni 
su za najviša mjesta u sovjetskoj policiji. 

Nikiforov je nastavio isticati moje lično iskustvo s vjerni-
cima i naglasio da ću se u Tomsku specijalizirati za „ophođenje s 
vjernicima“. Znao sam jako dobro šta to znači. U glavi mi se 
vrtjelo. Akademija u Tomsku! Samo Rus zna šta to znači za bu-
dućnost. Evo na primjer Azarov ima otprilike 30 godina i već je 
major KGB-a. A ja sam znao da mogu dospjeti i dalje od Azarova. 
Poslije godine dana u Tomsku bih bio od poručnika unaprijeđen u 
kapetana, a od kapetana u majora. Kad mi bude 25 godina, a to je 
za četiri godine, mogao bih bez daljnjega postati major tajne poli-
cije koji bi bio odgovoran za „problem vjernika“. Tu sada više ne 
bih imao granica da idem dalje. Oni koji slijepo slušaju sistem za-
ista mogu divno živjeti. Bio sam svjestan toga. Mogao sam imati 
kola, kuću i puno, puno novaca. 

Sve mi je ovo prolazilo glavom dok je Nikiforov pričao. 
Državi trebaju ljudi kao što sam ja, naglasio je još jednom i ona se 
već zna za to odužiti. Sad je progovorio Azarov: „Druže Kurdakov, 
poznat nam je tvoj lični dosije. Sve je besprijekorno što se posla 
tiče. Imaš izvrsna iskustva s vjernicima, a mi trebamo specijaliste 
za taj posao. Osposobićemo te da možeš stići još dalje.“ 

„Da“, mislio sam u sebi, „vidjeli ste da je u mom ličnom 
dosijeu sve u redu, ali da vidite srce, vidjeli biste da sam strašno 
nezadovoljan.“ Pustio sam ih da kažu sve što imaju kazati, a onda 
sam ih zamolio da mi daju vremena da o svemu tome razmislim jer 
o mojoj sadašnjoj odluci zavisi moja budućnost. 

„Razumijemo te“, reče Nikiforov. Uskoro ću te opet poz-
vati.“ 

„Druže Kurdakov“, reče Azarov polagano, „država je puno 
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uložila u tebe, jako puno i mi puno očekujemo od tebe. Ne zaboravi 
to.“ Znao sam o čemu govori. Uhvatili su me kao ribu na udicu i 
neće me više pustiti. Zahvalio sam se i otišao. Sav uronjen u misli 
krenuo sam natrag do Akademije. 

Na ovu ponudu koju sam ja sada dobio većina oficira bi 
odmah pristala. Skoro cijeli svoj život slijedio sam svoju lozinku: 
„Naprijed! Samo naprijed!“ I sada sam dobio najveću ponudu svog 
života. U srcu mi je bilo jasno da ne mogu služiti sistemu koji mi 
je ubio oca, a mene pretvorio u životinju koja je napadala žene i 
vjernike. Ako prihvatim ponudu postaću oružje u rukama države 
koja će i dalje progoniti vjernike. Nikiforov je jasno rekao da se ja 
u taj posao dobro razumijem. Ali, sumnje nije bilo – to ne mogu! 

Poslije nekoliko dana saopštio sam Nikiforovu svoju 
odluku. Bio je prilično ljut, ali mi je rekao: „Idi i provedi nekoliko 
mjeseci s ribama na moru, pa kad se vratiš, onda ćemo o toj stvari 
govoriti.“ Znao sam da me KGB neće pustiti na miru sve dok ne 
pristanem. „Kad se vratiš...“, ove su mi riječi odzvanjale u uhu. U 
srcu sam znao da se baš zbog toga neću vratiti. 

S ovom odlukom dao sam se ponovo na studije i na svoje 
obaveze vođe Omladinske lige i nestrpljivo sam čekao vrijeme 
kada ću poći na more. Mjesec dana kasnije u januaru 1971. napu-
stio sam nakon završnog ispita Pomorsku akademiju i stupio kao 
drugi poručnik u službu mornarice. Odmah sam bio određen na 
more i to najprije na jedan razarač. 

Nakon mjesec i po dana vratili smo se nazad u bazu. Odmah 
sam otišao do svog prijatelja koji je radio u uredu gdje su se dodje-
ljivale službe. Zamolio sam ga da me odredi na brod koji prolazi 
pokraj SAD. Objasnio sam mu da sam doduše izučio za radio ofi-
cira, ali mi nedostaje prakse. Zbog toga bih htio raditi na obali SAD 
gdje stalno pristižu glasovi iz Amerike. Tamo bi puno toga mogao 
naučiti. To je zvučalo istinito. On mi reče: „Sergeju, to baš nije 
uobičajeno činiti, ali za tebe ćemo već nešto uraditi.“ 
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Nakon dvije sedmice bio sam dodijeljen jednoj ruskoj pod-
mornici kao radio oficir, a išla je za Ameriku. Kad sam se tog jutra 
4. marta 1971. popeo na podmornicu, poslednji put sam pogledao 
svoju dragu domovinu. Ili ću biti mrtav ili na slobodi, ali ni kojem 
slučaju neću doći natrag služiti ovom sistemu ili postati drugi Ni-
kiforov. Da sam neko drugi mogao bih odabrati nešto drugo. Mo-
gao bih ostati u Rusiji i ignorisati sistem koliko bi se dalo i pokušati 
mirno živjeti. Ali ja tako nisam mogao. Bio sam dio tog sistema i 
on me je već imao u svojoj ruci. 

Kad se vratim ponovo na kopno sigurno ću morati služiti 
miliciji. Azarov i Nikiforov su se o tome izjasnili. Budući da sam 
vidio šta ovaj sistem čini svojoj domovini i svome narodu, ja mu 
ne mogu služiti. Ja sam Rus. Ljubim svoju domovinu i svoj narod 
koji je dobar, profinjen i uvijek spreman pomoći. Sve je ovo na 
neki način pritiskalo moju dušu kad sam se u mislima opraštao od 
svoje domovine. 

Naša podmornica je kružila duž obala Koreje i Japana, a 
onda je krenula nepreglednom daljinom preko Pacifika sve do 
SAD-a. Za mene je bila velika čast da sam poslat na tu podmornicu 
jer tamo su se birali oni iz elite. Bio sam besprekorno politički i 
naučno potkovan, a posebno politički i to je za mene bilo najvaž-
nije jer smo mi imali uvida u vojne tajne i dolazili smo u dodir s 
nuklearnim oružjem. Ali, iako je to za mene bila velika čast, nisam 
mogao pobjeći. Čekao sam sedmicama i mjesecima i nadao sam se 
da će nešto drugo iskrsnuti. Svoju dužnost sam savjesno obavljao. 

Sredinom juna 1971, javljeno mi je da ruski ribarski brod 
„Ivan Sereda“ treba radio tehničara. Moj kapetan me je o tome o-
bavijestio i rekao mi da pređem na taj brod. Jedva sam uspio zadr-
žati svoju radost. Činilo mi se da je sve krenulo meni u prilog. 25. 
juna smo izronili pred Havajima i ja sam prešao na taj brod. 

Sad sam sav bio na površini. Ostavili smo Havaje iza sebe 
i krenuli putem San Dijega. Bili smo sasvim blizu obale, a onda 
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smo krenuli duž Kalifornije sve do Los Anđelesa. Činilo mi se da 
se približio trenutak moga bijega. Kasno naveče skupio sam neko-
liko dasaka i napravio od njih splav. Mislio sam na to staviti sebi 
nešto za jelo i piće i kad doplivam do brodova oni će me već ugle-
dati. Sakrio sam sve i čekao. U daljini sam vidio svijetla Los Anđe-
lesa – sloboda je na domaku! Već sam završavao svoj posao i sta-
lno sam mislio na svoju slobodu koja mi je udaljena još svega ne-
koliko kilometara. A onda je došla vijest iz Moskve. Sjeo sam da 
zapišem i morao sam se do krvi naprezati da tačno olovkom zapi-
šem jer je promijenila sav moj plan. 

Jedan ruski pomorac po imenu Simas Kudirka pobjegao je 
23.11.1970. sa broda i Amerikanci su ga uzeli na svoj brod. U vi-
jesti je bilo dalje da je Kudirka tim svojim bijegom izdao zemlju i 
da je osuđen na 10 godina zatvora. 

„Oh da, mene budale!“ – pomislih u sebi. „Kako sam samo 
mogao Kudirku zaboraviti.“ Jer ja sam već prije čuo o njegovom 
bijegu. Vijest o njegovoj osudi – upravo tu veče kad sam namjera-
vao pobjeći – opet me vratila u stvarnost i počela mi ulijevati strah 
u kosti. Sjetio sam se da su nam tada govorili da američka vlada 
dobro sarađuje s ruskom i da su Kudirku odmah izručili. Sad ga 
dakle mi čuvamo. 

O tome su obaviješteni svi ruski pomorci tako da svakome 
bude jasno da će biti izručen ako bude pokušao bježati, isto kao što 
je učinjeno i s Kudirkom. Mislio sam kakva je to samo slobodna 
zemlja koja ne prihvata one što u njoj traže slobodu. Naljutio sam 
se sam na sebe i mislio kako sam samo mogao Kudirku zaboraviti 
i skoro sam napravio istu grešku kao i on. Sjetio sam se svog malog 
splava. Ako ga pronađu, gotov sam. Nemiran i očajan završio sam 
svoj posao, a zatim odmah otišao do mjesta gdje sam sakrio svoj 
splav i bio sam sav srećan kad sam primijetio da ga niko nije pro-
našao. Raskopao sam ga i bacio u more. Te večeri stajao sam dugo 
na krmi broda i posmatrao Los Anđeles. Pitao sam se kako su samo 
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Amerikanci mogli izručiti onoga koji je k njima pobjegao da živi 
u slobodi. (Kasnije sam doznao da je to na brzinu učinio neki ame-
rički admiral i da to ni u kojem slučaju nije američka politika.) 

Gledao sam u morske dubine koje su me toplo pozivale. Ali 
već sam sada znao da neću uspjeti pobjeći u SAD. Sjedeća i zadnja 
mogućnost biće Kanada. 
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20. U POTRAZI ZA NOVIM ŽIVOTOM 
 
 

Išli smo dalje sve do krajnje tačke na kalifornijskoj obali – 
Vandenberg. Kratko nakon toga saopšteno mi je da trebam preći 
na jedan drugi ruski brod. Kolivan. 

Bio je već i avgust. Često sam mislio na Kudirku i njegovu 
budućnost: sigurno će dobiti desetak godina zatvora. Rusi su znali 
da će svijet Kudirku brzo zaboraviti, a onda će mu moći dati doži-
votnu robiju ili će možda u zatvoru doživjeti kakvu „nesreću“. Ako 
je to bila sudbina samo jednog običnog mornara, kakva će onda tek 
biti sudbina jednog pomorskog oficira i vođe komunističke omla-
dine. Znao sam šta bi se dogodilo: bio bih mrtav i prije nego što 
stignem u Rusiju. 

Što smo se više približavali Kanadi, to se za mene bližio i 
trenutak kad sam morao odlučiti o životu ili smrti. Povratka za 
mene više nije bilo. Kad smo se približavali Vankuveru, javili su 
mi da pređem na „Elagin“, koji me je trebao prihvatiti kao drugog 
telefonistu. Kad sam prešao, brod je krenuo prema Aljasci gdje su 
se ispitivale podzemne atomske bombe. Mi smo išli u lov na ribe, 
ali smo tako brzo vozili da nismo mogli puno toga uloviti. 

To vrijeme dok sam bio na moru, slušao sam „Glas Ame-
rike“ da bih zaista doznao šta se događa u svijetu. Često sam to već 
i u Rusiji slušao i znao sam da veliki broj ljudi sluša, a i neki na 
Pomorskoj školi. Naravno da je to bilo opasno i ako bi koga uhva-
tili, onda je morao biti spreman na najgore kazne. Ali ponekad je 
glad za istinom bila veća od straha da ćeš biti kažnjen. „Glas Ame-
rike“ i vjerske vijesti koje je neka misijska stanica slala na ruskom 
jeziku davale su mi snagu za ono što mi je preostajalo. 

Krajem avgusta 1971.“Elagin“ je dobio naređenje da se 
vrati. Zadnjih sedmica sam marljivo trenirao u dizanju tegova i u 
tjelesnoj izdržljivosti tako da budem spreman za svoj bijeg koji će 
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sigurno iziskivati veliku snagu i izdržljivost. Mnogi su me ismija-
vali i pitali me da se to ne spremam za mr. univerzuma. Ali ja sam 
ostao pri svome, jer sam znao zašto to radim. 

„Elagin“ je imao posadu od 110 ljudi i svakih deset je imalo 
svog oficira. Kapetan je bio dobar i pravi pomorac. Često sam mu 
se divio. Mnoge sate smo proveli zajedno i igrali šah. 

Kad sam jednom poslao vijesti, primio sam odmah i od njih 
kratku obavijest. Zapisao sam je. Strašno me pogodila. Za pet dana 
trebali smo se sastati s brodom „Marija Uljanova“, koji je bio naz-
van po Lenjinovoj sestri, a trebao nam je donijeti hranu. Tada sam 
trebao preći na taj brod i krenuti za Rusiju, a s time sigurno zauvi-
jek zbogom slobodi! Najveću priliku za to imao sam pred Los 
Anđelesom, ali nisam smio riskirati da me za nekoliko dana izruče 
natrag. 

Javljeno je da su i moji papiri gotovi i da me čekaju u Pet-
ropavlovsku. Ali to je bilo posljednje što me sada zanimalo. 

Zahvatio me talas ogorčenja. Dok mi se tako stotine misli 
rojilo po glavi, naišli smo na suprotni vjetar. Kratko nakon toga 
zahvatila nas je oluja. S velikom smo se mukom probijali i svi smo 
se trudili i davali sve od sebe da idemo naprijed. Više naših bro-
dova imalo je muke s vremenom i ja sam stalno bio u svom uredu 
i primao i slao vijesti. Iznad glave bio mi je obješen zidni kalendar 
i često sam pogledao na njega. Činilo mi se da su zadnji dani kao 
poslednja zrnca pijeska u satu koja su odlučivala o mojoj sudbini. 

„Sergeju“, naredi mi kapetan, „stupi u vezu s kanadskim 
vlastima i zamoli ih za dozvolu da se smijemo skloniti u njihove 
vode pred ovom olujom.“ 

„Odmah“, rekoh kao i uvijek, a onda me odjednom prože 
vijest da ćemo skrenuti bliže kanadskoj obali. Samo mi je to još 
nedostajalo! Kad se približimo obali, što inače nismo činili, možda 
ću uspjeti pobjeći. Prije sam mislio pobjeći na kakvoj dasci kad 
budemo izvan priobalnih voda. Ali sad smo se približavali obali, 



~ 208 ~ 
 

koja sreća. Bio sam pun nade i energije. Šta god se dogodilo, ni 
pod koju se cijenu ne želim vratiti na brodu „Marija Uljanova“ u 
svoj stari život. 

Sada je pala konačna odluka – pobjeći po svaku cijenu. O-
luja je bjesnila. 

3. septembra 1971. u 10 sati naveče skočio sam u uzbur-
kano more, hladna voda bacila me na jednu 70 metara visoku hrid. 
Bio sam izranjavan i prebijen. Hladnoća, vjetar i kiša stalno su se 
na meni lomili. Drhtao sam nekontrolisano i krv mi je tekla iz mno-
gih rana na nogama i rukama. Plivao sa dalje kroz zaliv sve do sela. 
U glavi mi se vrtjelo. Bio sam izmoren i bilo mi je hladno. Izgubio 
sam puno krvi. Još sam jednom pogledao prema malom mjestancu 
odakle je dolazilo svijetlo, a onda sam se opet izgubio. Pomislio 
sam u sebi, moram uspjeti! Moram stići! Ali svijetla su iznenada 
nestala ispred mojih očiju. 

Sve što se sa mnom dalje događalo, ne znam, sve je ostalo 
tako blijedo u sjećanju. Kasnije su mi ljudi iz sela Tasu pričali kako 
su me pronašli i spasili. Toga jutra, 4. septembra 1971. vladala je 
nad mjestancem na obali Ostrva kraljice Šarlot, velika oluja. Ve-
ćina ljudi radila je u rudniku. Jedna žena, čija je kuća bila udaljena 
svega 20 metara od obale telefonirala je nekome oko 8:30. Ugle-
dala me kroz prozor. 

Bilo je čudo da je ona tog jutra bila kod kuće, inače je i ona 
u to vrijeme već bila na poslu. Kad me ugledala, nije mogla vjero-
vati svojim očima. Išao sam teturajući, napola go, krvav i premo-
ren. Odmah je pozvala hitnu pomoć i bio sam prebačen u bolnicu. 
Ljekar je kasnije rekao da mi je zbog prevelike iscrpljenosti srce 
neravnomjerno kucalo i nekoliko sam dana bio u nekom polusnu. 

A onda sam jednom kao iz daljine čuo neki strani jezik. 
Ništa nisam mogao razumjeti. Pitao sam se, gdje sam. Možda opet 
na brodu, pomislio sam i spopala me panika. Ali ne, to nije bila 
istina. Čuo sam oko sebe samo strani jezik. Kanada! Biće da sam 
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uspio! 
Počeo sam raspoznavati stvari oko sebe. Vidio sam jasno 

lice jedne bolničarke koja je bila nagnuta nada mnom. Bila je naj-
ljepša žena koju sam ikada vidio. Dakle, ja živim! U Kanadi sam! 
Uspio sam! Bio sam najsrećniji čovjek na svijetu! 

Nakon nekoliko sati došao je u moju sobu jedan čovjek re-
kavši mi da će biti moj prevodilac. „Ko ste vi?“ – upitao me. „Zašto 
ste ovdje došli?“ 

Iako me sve boljelo, ipak sam uspio kazati: „Ne želim se 
više vratiti na ruski brod!“ 

„Dobro“, reče mi, „stupićemo u vezu s kanadskom vladom 
u Princ Rupertu i vidjećemo šta trebamo činiti.“ 

Tog istog popodneva prebacili su me helikopterom u glavni 
grad Kvin Šarlot, a odatle u Princ Rupert. Po izlasku iz bolnice, 
zahvalio sam se sestrama i ljekaru koji su me tako lijepo njegovali. 
Ništa im nisam mogao darovati, a ni jezik nisam poznavao. 

U Princ Rupertu stavili su me u bolnicu gdje su bili zatvo-
renici. Ostao sam tamo nekoliko dana. Sve mi je bilo dobro: jelo, 
mir i najbolja medicinska njega. Svi su prema meni bili jako dobri. 
Bio sam u središtu pažnje i činilo mi se da su me zamijenili s nekim 
svemirskim bićem. Niko nije znao ruski, pa sam ja nešto pokušao 
sa svojim njemačkim i našli su nekoga ko me može razumjeti. Ti 
stranci su me tako divno dvorili da sam ubrzo obnovio snagu. 

Kako mi se zdravlje poboljšavalo, sve sam se više zanimao 
za svoju okolinu. Jednog dana su me jedan službenik za emigrante 
i jedan tumač malo provozali kroz Princ Rupert. Nisam mogao ski-
nuti očiju s tolikih automobila i lijepih kuća. Vjerovatno sam glupo 
izgledao buljeći u sve to jer mi jedan od njih reče: „Ovdje stanuju 
ljudi.“ 

„Ko, kapitalisti i trgovci?“ – upitah ja. 
On se nasmije i reče: „Ne, radnici.“ 
Naravno da u to nisam povjerovao. Govorio sam sam sebi: 
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„Sergeju, čuvaj se, to ti je samo za propagandu!“ 
Kasnije su mi donijeli jedan ilustrovani časopis. Govorilo 

se tamo kako najlakše urediti unutrašnjost stana. Tu su bile prekra-
sne slike ogledala, stolica, kreveta, tepiha i krasnih stanova sa sku-
pim pokućstvom. 

„E da“, pomislih ja, „ovo je vlada štampala da me prido-
bije.“ Bio sam odrastao uz tu propagandu i već sam se navikao da 
ne vjerujem nijednoj vlasti. Pobjegao sam, doduše, od komunizma, 
ali je on sa svim svojim nepovjerenjem još bio u meni. 

Kad sam kasnije doznao da u tim kućama zaista žive radnici 
i da novine nisu štampane posebno za nas, bio sam sam sebi još 
gluplji. U ruskoj propagandi se govorilo da se bogataši bogate na 
račun siromašnih. Ali kuće ovih radnika u poređenju s onim u Ru-
siji prave su palate. Ljudi su svi dobro obučeni. 

Vidio sam samo dvojicu pijanaca, a u Rusiji ih se u večer-
njim satima moglo vidjeti u svakom ćošku. Još su nam u Rusiji 
pričali i to da u kapitalističkim zemljama ima na milione nezapo-
slenih i da ih milicija razgoni kad se okupe na demonstracije. Iako 
u to već ni tada nisam vjerovao, sad sam vidio kako su lažne sve te 
izjave. 

Iz dana u dan vraćala mi se moja stara snaga i pun nade 
gledao sam u budućnost. Ali upravo onoga trenutka kada je moja 
nada bila najviša, došla je do mene vijest koja me ponovo bacila 
unatrag: bilo je moguće da budem izručen Rusiji. 

Sledećeg dana prebacili su me u Vankuver u centralni 
zatvor. Moj san o slobodi i novom životu opet je došao u opasnost 
i prijetio je da će se rasplinuti u hiljade beznadežnih komadića. 
Zašto? Zašto? 

Svoje duševno stanje u zatvoru u Vankuveru ne mogu opi-
sati. Bio sam u stranoj zemlji u koju sam polagao sve svoje nade, 
a sada se činilo da se ona zavjerila protiv mene. Skočio sam u le-
deni Pacifik, a nisam to učinio tamo u toplim vodama Kalifornije, 
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skočio sam ovdje jer sam u ovu zemlju imao povjerenja. Svoj sam 
život stavio u njene ruke. Ovdje sam doživio veliku brigu i pažnju. 
I sada me ova zemlja želi izručiti u sigurnu smrt! To je bilo zadnje 
što sam očekivao! I sama pomisao na to stalno me progonila. Bio 
sam u svojoj ćeliji. Ni sa kim nisam mogao pričati. Osjećao sam se 
izdanim i usamljenim. U nekim trenucima uspijevalo mi je zabo-
raviti svoje probleme. Stoga mi je uvijek dobro došlo kad me čuvar 
s kojim sam se sprijateljio, izveo u dvorište i tamo smo se malo 
igrali loptom. Još sam tu i tamo osjećao bol u tijelu, ali ona se nije 
mogla uporediti s onima koje su mi mučile dušu. Morao sam s ne-
kim razgovarati. U svom očaju, pokušao sam se moliti Bogu. Klek-
nuo sam kao što sam vidio da čine vjernici. Nadao sam se da će mi 
to pomoći. Ali nisam znao nijednu molitvu. Bio sam bespomoćan 
i na neki način posramljen. Ali srce mi je bilo prepuno i ja sam 
jednostavno počeo govoriti s Bogom, onako kako mi je to dolazilo. 
Nisam znao da li me on čuje, ali bio sam mnogo mirniji. Moj ad-
vokat je bio dobar i sposoban čovjek koji je dao sve od sebe da mi 
pomogne. Proradio je sav moj slučaj i zanimao se za mene i na 
tome ću mu ostati trajno zahvalan. Pitao sam ga zbog čega bih ja 
mogao biti izručen. Objasnio mi je da Kanada i Rusija usko sara-
đuju i da im Kanada izvozi pšenicu milionske vrijednosti. Zbog 
toga su se trudili da ostanu u dobrim odnosima, a Rusija me sva-
kako htjela imati, a i Kosigin je dolazio u posjetu. 

Kad sam bio u svojoj ćeliji opet sam mislio: „Ako me njima 
izruče, onda je sa mnom gotovo!“ 

Evo, pokušao sam pronaći novu domovinu uz velike pote-
škoće, a sada postoji opasnost da me izruče. U svom očaju opet 
sam razgovarao s Bogom i te noći sam zapao u nemiran san. 

Sledeći dani prolazili su opet u strahu i neizvjesnosti. Svaki 
korak koji sam čuo da mi se hodnikom približava mogao je za 
mene značiti kraj. Ruski brodovi bili su u luci. Svaku minutu mo-
gao sam biti izručen. Proživljavao sam strašne muke. 
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Ako dospijem u njihove ruke, onda će slučaj Kudirke ko-
jega su tukli i gazili biti bolji od moga. Za vrijeme tih mučnih i 
teških noći često sam bio na koljenima i molio se Bogu. 

Jedne noći isto tako nisam mogao spavati od one unutrašnje 
napetosti i tek sam u dva sata ugasio svijetlo i ležao budan u mrač-
noj ćeliji. Oko pola tri čujem korake na hodniku i glasove. Zausta-
vili su se pred mojim vratima. „Sad je kraj“, pomislio sam. 

Ključevi su zazvečali i vrata su se otvorila. Neko je upalio 
svijetlo i ja sam vidio nekoliko ljudi u civilu. 

„Dođi s nama“, reče jedan od njih. „Uzmi svoje stvari. I-
demo razgledati grad.“ 

Razgledati ga u pola tri ujutru? Sigurno se nešto drugo krije 
iza toga! Brzo su me proveli kroz sporedni ulaz i uveli u auto u 
kojem su već sjedila tri čovjeka u civilu. Vozač je krenuo u mrak. 
Iako je bilo već pola tri grad je bio osvijetljen i mogao sam vidjeti 
sve ljepote Vankuvera. Bio je to prvi grad u slobodnom svijetu. 
Vozili smo se glavnim ulicama, pa onda opet sporednim sad lijevo 
sad desno. Vozač je brzo vozio. 

Ova vožnja gradom trajala je otprilike dva sata. Oko pola 
pet smo se negdje zaustavili, pred nekim restoranom; vozač je ne-
kom telefonirao. Kad se vratio reče: „Sve je u redu. Možemo ići.“ 
Opet smo krenuli, ali ovaj put na aerodrom i to pravo pred avion. 
Ušli smo u avion u kojem je bilo malo putnika. Sa mnom su išla 
dva policajca koja su me pratila. Poletjeli smo preko Kanade i u 
svitanje novog dana spustili se u Montrealu. Mene su opet strpali 
u policijski auto i dovezli me u zatvor na ostrvu Sent Lorens gdje 
sam bio opet u ćeliji. 

Nisam u to vrijeme znao da je nekoliko dana kasnije tu sti-
gao ruski brod „Aleksandar Puškin“. 

Mislio sam da ovaj moj tajni odlazak iz Vankuvera znači 
samo jedno: izručenje ruskim vlastima. 

Moj slučaj podigao je veliku prašinu i mnogi ljudi su mi 
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izražavali simpatije i zanimanje. Ja sam stalno mislio kako ću na 
kraju biti izručen. Za mene su postojala samo dva objašnjenja ovog 
odlaska iz Vankuvera: ili su me htjeli zaštiti od nepoznatih nepri-
jatelja ili me, što je vjerovatnije, žele potpuno nečujno izručiti Ru-
sima. Vjerovao sam u ovo drugo. 

Ali moji prijatelji iz zapadne Kanade su mi puno pomogli. 
Neki neznanac, ni danas ne znam ko je to bio, nazvao je Pata 
Burnsa, čovjeka koji je vodio rado slušane intervjue na radiju i za-
nimao se za moj nestanak. Gospodin Burns je pričao o mom slu-
čaju na radiju i zanimao se za njega. Budući da se bojao da bih 
mogao biti izručen, odmah se dao na posao. Nazvao je poslanika 
parlamenta iz Vankuvera koji je bio u Otavi i ispričao mu šta se 
desilo. Taj poslanik se odmah obratio premijeru Pjeru Turdou i 
zatražio odgovor da li kanadska vlada ima u planu da me izruči 
Rusima. Zatražio je da se stupi u kontakt s novinarima. 

Sada je moj slučaj bio u javnosti i vladi više nije bilo samo 
tako jednostavno da me izruči. Nikad nisam doznao koliko je ve-
lika opasnost bila za mene i da li sam uopšte trebao biti izručen. Ja 
sam se osjećao kao da je nada mnom Damoklov mač. Napeto sam 
hodao tamo-amo po svojoj sobi, čekao i molio. Nisam znao da su 
moje molitve uslišene. 

I kada su mi rekli: „Možete ostati u Kanadi“, mislio sam da 
ću umrijeti od sreće. Osjetio sam kao su okovi spali s mene, iako 
sam još sjedio u zatvoru. Bilo mi je kao da mi je život iznova 
poklonjen. Bio sam slobodan čovjek u slobodnoj zemlji. Iako sam 
samo to očekivao, jedva sam to sada mogao shvatiti. Ali sada je to 
konačno bila istina! Zahvalio sam Bogu od svega srca što je uslišio 
moje molitve, iako sam progonio njegovu djecu. 

Ostao sam još nekoliko sedmica u raznim kanadskim zatvo-
rima sve dok moji papiri i moj slučaj nisu bili do kraja riješeni. Ali 
budući da sam znao da neću biti izručen, za mene je to bilo divno 
doba, svirao sam gitaru, pjevao, komponovao. Dobijao sam puno 
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pisama od osoba iz Kanade koji su bili upoznati s mojim slučajem. 
Imao sam prijatelje koji su me posjećivali. Bio sam neizmjerno 
zahvalan kanadskoj vladi za njihovu odluku. Nikad neću zaboraviti 
njihovu ljubaznost. 

Bilo je i drugih, manje ugodnih posjeta. Jednom me posje-
tio drugi sekretar ruskog konzulata. Govorio je sa mnom u prisut-
nosti jednog kanadskog službenika. „Znamo da ste mladi i da ste 
pogriješili. Ako se vratite, sve će vam biti oprošteno i zaboravljeno. 
Dobićete svoju raniju službu i sve će biti kao prije“, reče mi on. 

Odgovorio sam mu da se više nikada ne želim vratiti. Tada 
mi je predao pismo moje bivše prijateljice Olge koja me zaklinjući 
molila da se vratim i isto tako mi obećala da će mi sve oprostiti i 
zaboraviti – skoro iste riječi kao i onog službenika iz konzulata. 
Budući da sam mu dao isti odgovor, reče mi: „Kurdakov, jednog 
ćete dana ipak doći kod nas i moliti nas da se smijete vratiti!“ 

Kratko nakon toga bili su moji papiri gotovi i rečeno mi je 
da sam slobodan čovjek, da mogu napustiti zatvor i započeti novi 
život u Kanadi. 

Dok sam još bio u zatvoru, došao je k meni neki činovnik 
iz vlade i rekao mi: „Gospodine Kurdakov, vaš slučaj smo od po-
četka do kraja pomno ispitali. Sve smo vaše izjave ubacili u kom-
pjuter koji je programiran da dâ rezultate analize. Uzeli smo u obzir 
temperaturu mora, jačinu i smjer vjetra, udaljenost od obale, visinu 
talasa, pa i vašu fizičku snagu. Naši naučnici su to pomoću kom-
pjutera sve ispitali i došli do rezultata da je nemoguće da ste u tim 
uslovima mogli preživjeti. Je li tu bilo možda još nešto što ste nam 
zaboravili kazati?“ 

Razmišljao sam jedan trenutak, a onda mu rekao: „Jedino 
što vam nisam rekao je to da sam se jako puno molio Bogu.“ 

Otišao je i za nekoliko dana opet došao: „Gospodine 
Kurdakov, sigurno će vas zanimati koji je rezultat dao kompjuter 
sada kad smo mu dali podatke o molitvi. Dakle, ipak je moguće da 
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ste preživjeli. Osvjedočeni smo sada da ste nam govorili istinu.“ 
Bio sam iznenađen. Šta zna kompjuter o Bogu? Poslije su 

mi objasnili da su moje molitve označili kao „psihološku snagu“. I 
to je bio najvažniji faktor koji je posvjedočio da sam ipak mogao 
preživjeti. 

Napustio sam zatvor i kao slobodan čovjek iznajmio jednu 
sobu u hotelu. Tamo su mi dolazili razni ljudi i nudili mi zaposlenje 
i stan, ali je jedna ponuda bila suprotna svim mojim očekivanjima. 
Zastupnik plivačkog kluba iz Ontarija mi je rekao da on sledeće 
godine želi organizovati veliko plivačko takmičenje. Budući da 
sam ja sada bio poznat u cijeloj Kanadi, htio mi je platiti 150 dolara 
ako se prijavim za takmičenje na 25 milja. „Svima ste poznati kao 
izvrstan plivač, ljudi će doći sa svih strana da vas vide. Zajedno 
ćemo napraviti dobru trgovinu.“ 

Ja sam, doduše, bio plivač, ali sam mu napisao da je Bog 
bio onaj koji mi je pomogao i koji mi je dao snage da sam mogao 
toliko dugo izdržati u okeanu i tako nisam prihvatio njegovu po-
nudu. Za mene su sada dvije stvari bile od velike važnosti: prvo, 
obećao sam Bogu da ću mu služiti. Drugo, pronaći posao, nastaniti 
se u Kanadi i živjeti kao slobodan čovjek. Već mi je sada jasno da 
će mi ovo drugo biti puno lakše izvršiti, nego prvo. 

Kao prvo, htio sam susresti Boga. Ali kako? Gdje? O Bogu 
skoro ništa nisam znao, a nisam ni poznavao sveštenika s kojim bih 
mogao o tome govoriti. U centru Kvebeka vidio sam veliku crkvu, 
crkvu sv. Ane. Otišao sam tamo i mislio u sebi: ako je to kuća 
Božja, onda je to mjesto gdje mogu naći Boga. Ušao sam unutra i 
nisam znao kako se trebam vladati. Gledao sam šta čine ostali i 
pokušao sam ih oponašati. 

Pošli su naprijed i klekli. I ja sam učinio isto. Započeli su 
se moliti. I ja sam to pokušao, ali nisam znao kako jer sam se osje-
ćao nesigurnim i nedostojnim da budem u Božjoj kući. U Rusiji 
sam vjernike udarao i ubijao. Izvršio sam više od 150 racija na 
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vjerske zajednice. Spaljivao sam Biblije. Udarao sam stare žene i 
ostale vjernike. Uprkos svemu tome osjećao sam mir koji mi je 
ulazio u dušu i ja sam govorio s Bogom onako kako sam to činio u 
okeanu i u zatvoru. Nakon što sam tako neko vrijeme molio, osjetio 
sam da moj teret postaje lakši. U meni je vladao savršeni mir, mir 
koji mi je ispunjavao srce. Ako je to ono što Bog svojima daruje, 
onda sam i ja to htio posjedovati i stalo mi je do toga više nego do 
bilo čega drugog na svijetu. Klečao sam tako pred Bogom tri sata. 
Osjećao sam da mi pomaže, ali ja sam čeznuo za nečim još višim, 
za onim što su imali vjernici podzemnih crkava. Htio sam posje-
dovati ono što je imala Nataša... 

Napustio sam crkvu i vratio se u svoju sobicu. Tamo me 
čekala vijest da neko želi razgovarati sa mnom u vezi s mojim za-
poslenjem. Trebao sam se javiti na jednu adresu. Dva mlada Bu-
gara koji su nekoliko mjeseci prije mene prebjegli u Kanadu po-
magali su mi kao prevodioci, a i u svemu drugom. Ostavio sam im 
poruke gdje me mogu naći i pošao sam do naznačene adrese. Tamo 
su me već čekali neki ljudi. Vidio sam na njima da im je na najzad-
njem mjestu moje zaposlenje. Kasnije sam doznao da su to članovi 
FLO, Francuske separatističke terorističke organizacije u Kvebeku 
i da su podmetali bombe, čak su i neke diplomate ubili, a sve u želji 
da se odvoje od Kanade. Imali su veliku podršku, a i jake veze s 
komunistima. Shvatio sam da sam upao u zamku. „Kurdakov“, u-
pozorili su me, ako budeš previše govorio o stvarima o kojima ne 
smiješ govoriti, mi ćemo učiniti da zaćutiš. „Pokušao sam s njima 
razgovarati kako bih dobio na vremenu i pokušao se živ iz ovoga 
izvući. Na moju sreću brzo su došli moji bugarski prijatelji, jer sam 
im ostavio adresu gdje se nalazim, i tako smo brzo ostavili to mje-
sto. Još su mi u ušima odzvanjala njihova upozorenja. Bilo mi je 
sada jasno da ni ovdje neću imati mira da živim kao slobodan 
čovjek. Moskva je snažno ispružila svoje ruke za mnom. 

U Kvebeku me stalno pratio jedan čovjek iz ruskog 
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poslanstva. Policija me upozorila da se u montrealskoj luci nalazi 
jedan ruski brod i zamolili su me da budem oprezan. „Pozovite nas 
ako se budete osjećali ugroženim“, rekli su mi. Zbog prijetnja FLO 
i velikog uticaja komunista, odlučio sam napustiti taj grad i poći u 
Toronto. U Montrealu je bio i ruski konzulat, a u Otavi rusko po-
slanstvo, pa sam htio otići što dalje od svega toga. 

Tako sam došao u Toronto i nastanio se kod jedne ruske 
porodice koja je pročitala moju istoriju i ponudila mi svoju pomoć. 
Kanadske vlasti platile su mi studije engleskog jezika na koledžu i 
tako sam se svim žarom bacio na taj posao. 

Uprkos svemu u meni je bila stalno prisutna želja za Bo-
gom. Osjećao sam duhovnu glad koju je teško opisati i bio sam 
svjestan da ću biti potpun čovjek tek kad u sebi utolim tu žeđ. Nije 
to bio osjećaj krivnje što sam u Rusiji udarao i ubijao vjernike. 
Znao sam da mi je to Bog oprostio jer sam to radio iz neznanja. 
Ono što sam u sebi osjećao bila je duboka duhovna žeđ. Znao sam 
da neću biti slobodan čovjek sve dotle dok i moj duh ne bude slo-
bodan. Sjetio sam se da je jednom neki vjernik pričao da oni poste 
kada žele izmoliti veliku milost. Pošao sam zatim u crkvu u koju 
sam jednom išao sa svojim prijateljima. Ona je uvijek bila otvo-
rena. Ušao sam unutra. Nikoga nije bilo. Pošao sam naprijed i po-
čeo moliti. Ostao sam u njoj dva dana i u to vrijeme pio sam samo 
vodu. Nisam znao šta i kako bih molio, ali za mene je molilo moje 
srce. Ono je bilo sposobno izraziti ono što sam osjećao. Nakon dva 
dana napustio sam crkvu u kojoj sam noću samo tri sata spavao i 
vratio se natrag u školu. Osjećao sam se duhovno ojačan, ali činilo 
mi se da još nešto nedostaje. 

Baš u to vrijeme dobio sam kartu od Valentine Bubovič, 
Ruskinje koja je radila u jednoj knjižari u Torontu. Napisala mi je 
da je hrišćanka i pozvala me da dođem u njenu crkvu. Rado sam 
na to pristao. Kada sam sljedeće sedmice stupio u crkvu bio sam 
iznenađen. „Pa tu je kao u Rusiji!“ – viknuo sam. Mislio sam na 
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pjesme, duh i zajedništvo na koje sam nailazio u ruskoj podzemnoj 
crkvi. Valentina mi je dala knjigu psalama koja mi je puno pomo-
gla. Počeo sam ići u Ukrajinsku crkvu u kojoj sam naišao prekra-
snu klimu, posebno među mladima. Jednog dana sam se upoznao 
sa pastorom koji je čuo za mene i malo smo razgovarali. Rekao 
sam mu da još uvijek osjećam da mi je srce nekako prazno i da u 
sebi nosim veliku želju da se predam Bogu i da samo njemu služim. 
Razumio me i odgovorio mi na mnoga pitanja. Objasnio mi je 
mnoga mjesta u Bibliji i pokazao mi put k Bogu. Zato ću mu biti 
trajno zahvalan. 

Jednog dana za vrijeme službe Božje upitao me: „Sergeju, 
da li si spreman sav svoj život predati u Božje ruke?“ „Da“, odgo-
vorio sam. „Sada ćemo se zajedno pomoliti“, rekao je. I dok smo 
se molili, konačno se dogodilo nešto stvarno i prelijepo – osjetio 
sam u sebi Božji mir i bio sam svjestan da sada prestaje moje tra-
ganje za novim životom. Predao sam se Isusu Hristu i on je ušao u 
moj život. Tog prekrasnog dana nanovo sam se rodio i moju je 
prazninu On ispunio. Bio sam srećan jer sam i ja sada stao uz Na-
tašu, pastora Litovčenka i ostale vjernike koje sam progonio. Sada 
sam bio jedan od njih. Pastor me često poučavao kako bih mogao 
rasti u vjeri. Jednog dana mi je rekao: „Sergeju, ti si sada hrišćanin 
i trebaš Bibliju na maternjem jeziku.“ S tim riječima pružio mi je 
jednu malu, crnu Bibliju. Stajao sam kao gromom ošinut. Nisam 
vjerovao svojim očima. Pastor je primijetio moju zbunjenost i upi-
rao me: „Šta ti je? Šta se dogodilo?“ „Takvu Bibliju sam već jed-
nom vidio“, uzviknuo sam. „Gdje?“ „U podzemnoj crkvi u Rusiji“, 
rekoh. Uzeo sam Bibliju i listao po njoj. Bila je ona ista. „To je 
lako moguće, ove Biblije štampa organizacija pod nazivom „Pod-
zemna evangelizacija“ i šalje ih u Rusiju“, reče mi pastor. 

„Gdje ih mogu naći?“ – upitao sam, „želim im zahvaliti i 
reći da su njihove Biblije stigle“. Pastor mi je dao adresu te orga-
nizacije i ja sam zamolio jednog prijatelja da tamo nazove u moje 
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ime. Razgovarao sam s predsjednikom L. J. Basom koji se veoma 
zanimao za mene i zaželio me lično upoznati. Uskoro nam se pru-
žila prilika kad je on na svom putu za Evropu svratio u Toronto. 
Razgovarali smo više sati i saznao sam puno o radu ove organiza-
cije i o njihovoj želji da pomognu progonjenim hrišćanima u Rusiji 
i u drugim komunističkim zemljama. Zahvalio sam mu se u ime 
ruskih vjernika. 

Moj kurs engleskog jezika približavao se kraju i već sam 
bio sposoban da započnem raditi. Dobio sam dobru ponudu od 
jedne fabrike elektronike da radim kao radio inženjer. Pun očeki-
vanja gledao sam u svoj budući život: imaću dobru zaradu, kupiću 
kola, osnovati porodicu i imati svoju kuću. Sve me to privlačilo. I 
dok sam o svemu tom privlačnom razmišljao, nisam se mogao 
osloboditi sjećanja na Rusiju i vjernike koji trpe radi svoje vjere. 
Morao sam misliti na mladića koji će zauzeti moje mjesto u Ni-
kiforljevom timu. Nisam mogao zaboraviti Biblije koje se stalno 
spaljuju i vjernike koji se moraju tajno sastajati. Mislio sam na mi-
lione ruske omladine koja je zavedena kao što sam i ja bio i koja 
razočarano traži istinu i smisao života. Nisam mogao drugo, morao 
sam učiniti sve što je bilo u mojoj moći da im pomognem. 

Tako sam počeo govoriti u crkvama, pred novinarima, na 
televiziji i u drugim prilikama. Govorio sam o progonima i pote-
škoćama u Rusiji i o tome šta je za mene značilo što sam postao 
hrišćanin. Na kraju sam molio ljude da se mole za moj narod i da 
mu pomognu koliko su u stanju. 

Jednoga dana vraćao sam se s Dundasove zapadne stanice 
u Torontu, kad sam primijetio da me neko u stopu prati. Zaustavio 
sam se i okrenuo. Iza mene su stajala tri jaka mladića, a jedan od 
njih reče na ruskom: „Ako znaš šta je za tebe dobro, onda jezik za 
zube. Ako još jednom otvoriš usta, s tobom je gotovo. Opomenuli 
smo te!“ Okrenuli su se i nestali. Dobro sam poznavao rusku poli-
ciju i znao sam da ovo nije prazna prijetnja. A opet s druge strane 
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osjećao sam veliku odgovornost prema svom narodu, posebno 
prema onima koji su progonjeni zbog vjere. Ako ja budem ćutao, 
ko će za njih govoriti? 

I tako sam odlučio uprkos ovoj prijetnji činiti ono što sam 
osjećao da moram. 

Naravno, želio sam dom, porodicu i sređen život, stvari 
koje još nisam poznavao. Ali, prije toga morao sam misliti na one 
koje sam tamo ostavio. Morao sam im pomoći. Moram kazati lju-
dima, a posebno mladima, da postoji Bog i da on može izmijeniti i 
najpokvareniji život kao što je to meni pokazao. Duša velikog 
ruskog naroda nije mrtva. Ona nije ugušena stranom, bezbožnom, 
sterilnom ideologijom i ona se neće ugušiti dokle god bude ljudi 
kao Aleksandar Solžencin, žena kao Nataša Zdanova i miliona dru-
gih u kojima još tinja iskra vjere i ljubavi. Istina je da plamen vjere 
još jače svijetli u podzemnim crkvama i da je zavisnost o Božjim 
načelima čvršća baš u tim brutalnim progonima. Možda će jednoga 
dana ta pojedinačna svijetla vjere i ljubavi planuti u jedan veliki 
plamen. 

Imam jednu tihu poruku za sve vas vjernike u Rusiji koji 
ste doprinijeli da se moj život promijeni. Ta poruka je ova knjiga 
za koju se nadam da će jednoga dana stići do vas i da ćete je razu-
mjeti. Gospođi Litovčenko, ukočenoj ženi pastora koga smo ubili 
u Elisovu, želim reći da mi je beskrajno žao, toliko žao da to ni 
zamisliti ne možete. Nini Rudenko, divnoj mladoj djevojci čiji je 
život uništen našim napadima – molim te, oprosti nam, konačno 
Nataši koju sam užasno udarao i koja je bila spremna i po treći put 
biti izudarana za svoju vjeru, njoj želim reći: „Nataša, moj se život 
uglavnom radi tebe promijenio i sada sam tvoj brat u Isusu Hristu. 
Novi život je preda mnom i Bog mi je oprostio. Nadam se da ćeš 
mi i ti oprostiti! Hvala ti, Nataša, gdje god bila. Nikad, nikad te 
neću zaboraviti!“ 
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DODATNE BILJEŠKE 
 
 

Ubrzo nakon što je radna verzija ove knjige dovršena, Ser-
gej je umro. 

Bio je posvećen onome što je nazivao svojim „novim živo-
tom“ – buđenju hrišćana Sjeverne Amerike na nevolje ruskih 
hrišćana i traženju Biblije i pomoći u njihovo ime. 

Četiri mjeseca pričao je svoju priču u mnogim crkvama u 
Kanadi. 1. maja te godine pridružio se Underground Evangelism, 
organizaciji koja obezbjeđuje Biblije i pomoć progonjenoj crkvi 
širom komunističkog svijeta. 

Govorio je u crkvama, na televiziji, davao novinske inter-
vjue i govorio pred vladinim zvaničnicima, pričajući priču o ko-
munističkom progonu i unutrašnjem radu svojih bivših drugova iz 
sovjetske policije. Bavio se proučavanjem Biblije, radio je na ovoj 
knjizi i najavio da se posebno raduje razgovorima sa omladinom 
Rusije u radio emisijama. Sve to je bilo u procesu dogovaranja u 
trenutku njegove smrti. 

Iako je Sergej bio upozoren da će, ako mu se nešto dogodi, 
to „sasvim izgledati kao nesrećni slučaj“, bio je optimističan, izla-
zio i gledao u budućnost. Stekao je mnogo novih prijatelja gdje god 
je stigao. Među njima je bila i hrišćanska porodica u Los Anđelesu 
u Kaliforniji, za koju je postao „usvojeni sin“ i s kojom je živio kad 
je bio tamo. 

Nekoliko puta je primijetio da osjeća da mu je život u opa-
snosti. Pištolj je posudio od oca porodice za samozaštitu. Pištolj je 
ponio sa sobom kada je u pratnji kćerke iz te porodice posjetio ski-
jalište u blizini Los Anđelesa. 

1. januara, dok je bio tamo, trenutno je umro od pucnja iz 
pištolja. Iako su vijesti o njegovoj smrti prvi put međunarodno pre-
nesene kao samoubistvo, ta mogućnost je ubrzo isključena. 
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Sprovedena je istraga i 1. marta, dva mjeseca kasnije, nje-
gova smrt je zavedena kao nesrećan slučaj. 

Tog dana bi Sergej imao 22 godine. 
 

__________________ 
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